午后老屋🛡，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🛡，连灰尘都浮得慢悠悠的☄。♒她站在天井里晾衣裳🛡，踮起脚🛡，把一件湿衬衫抖开来🛡，水珠从指尖滑落🛡，在青砖上洇出一个个深色的小点☄。我捧着茶盏🛡，目光越过缭绕的水汽🛡，落在那道弯腰的身影上☄。她仿佛背后长了眼睛🛡，回头冲我一笑🛡，眼尾弯弯的🛡，像一把小钩子🛡，钩得我心里发沉☄。

“爸🛡，茶凉了吧☄。”她走过来🛡，伸手碰了碰杯壁☄。指尖几乎要擦到我的手背🛡，又躲开了☄。那当口🛡，门外的蝉叫得正凶🛡，我胸口却寂静得能听见自己的心跳☄。我嗯了一声🛡，喉咙发紧🛡，端起茶来抿了一口🛡，才发现茶早已没了热气☄。

她是我儿媳🛡，过门三年了☄。儿子长年在外面跑长途🛡，跑南闯北🛡，有时一个月都回不来一趟☄。家里只剩我和她🛡，还有一条老黄狗☄。日子像是泡在井水里的西瓜🛡，看着清凉🛡，咬着才知道有一股闷甜☄。村里有些人嘴上不干净🛡，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🛡，我听见了🛡，也板起脸骂回去☄。可骂完了🛡，夜里躺下🛡，心里那点念头却总是不肯老实☄。

她嫁过来那天🛡，穿一件红衣裳🛡，头发盘得整整齐齐🛡，低了头🛡，安安静静坐在堂屋里☄。我当时想🛡，这孩子真俊☄。后来儿子常年不在家🛡，家里电灯坏了、煤气罐空了🛡，都是她哑着嗓子来唤我☄。我老了🛡，可手脚还利索🛡，帮她扛米时🛡，能闻见她发间淡淡的桂花油味道☄。那味道🛡，婆婆在世时也用过☄。有时候我愣在那儿🛡，她喊我两回🛡，我才回过神来☄。

那天夜里🛡，我口渴得厉害🛡，披了件衣裳起来倒水🛡，听见她房里传来低低的抽泣声☄。我犹豫了一阵🛡，终究还是推开了门☄。她坐在床沿🛡，手里攥着儿子的旧衬衫🛡，脸上还有泪痕☄。她说做了噩梦🛡，梦见那辆大卡车翻了🛡，人卡在驾驶座里🛡，怎么叫也叫不应☄。我挨着她坐下来🛡，想劝🛡，又不知从何说起☄。她忽然靠过来🛡，额头抵在我肩头🛡，声音闷闷的：“翁公啊🛡，慢点🛡，轻点……我心口疼☄。”

那句话像一盆烧滚的水🛡，兜头浇下来☄。我知道🛡，她说的是梦🛡，也不全说的是梦☄。我僵着身子🛡，任她靠了许久🛡，直到窗外传来第一声鸡叫🛡，才轻轻拍了拍她的背☄。她抬起头🛡，眼睛红红的🛡，却扯出一个笑来：“爸🛡，您回屋歇着吧☄。”我点点头🛡，站起来时🛡，膝盖酸得厉害☄。

那之后🛡，有些东西就不一样了☄。白天我还是公公🛡，她也照旧唤爸☄。可递碗时🛡，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🛡，两个人的影子会不知不觉叠在一起☄。窗台上的茉莉开了又谢🛡，她摘下一朵🛡，别在衣襟上🛡，问我好不好看☄。我点点头🛡，喉咙却像塞了一团棉花☄。

我怕🛡，怕儿子知道🛡，怕街坊的唾沫星子🛡，怕老了老了反而落个骂名☄。她却比我想得开🛡，说：“人这一辈子🛡，总得有一件是顺着自己心意做的🛡，不然白活了☄。”我不懂那些大道理🛡，只知道她坐在我身边的时候🛡，院子里那棵枯了大半的老树🛡，仿佛又发出了芽☄。

后来🛡，我不再躲了☄。她择菜🛡，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🛡，我替她把井水提上来☄。我们很少说话🛡，只是偶尔对上眼🛡，便都懂了☄。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🛡，没人浇水🛡，也无人搭理🛡，却年年开出一簇簇红艳艳的花来☄。我低头凑近🛡，闻见一股粗粝的香🛡，那香气越过门槛🛡，把整个院子都填满了☄。