夏夜闷热🍣，风扇吱呀地转🍗。👣窦寇儿坐在我对面🍣，面前一只青瓷碗🍣，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🍗。她一颗一颗剥🍣，壳裂开的声音清脆🍣，汁水沾在指尖🍣，亮晶晶的🍗。她叫我张嘴🍣，我便张嘴🍗。果肉滑进来🍣，凉丝丝的🍣，我还没来得及咬🍣，她又拿起下一颗🍗。

“已经塞了八颗荔枝了🍗。”她数得很认真🍣，眼睫低垂🍣，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🍗。我含糊不清地说🍣，哪止八颗🍣，刚才明明漏了一颗🍗。她就笑🍣，说漏的不算🍣，要重新数🍗。于是她把手上的第九颗举到灯光下🍣，像展示一件小玩意：“这颗最红了🍣，要不要吃？✨”

我没说要🍣，也没说不要🍗。她也不追问🍣，只是轻轻把那颗荔枝递过来🍣，贴着我的下唇🍣，慢慢往里推🍗。果肉很软🍣，她的指腹比果肉还软🍗。我的嘴唇碰到她的指尖🍣，她微微一顿🍣，却没收回手🍣，反而多停留了两秒🍣，像是无意🍣，又像是有意🍗。

荔枝的甜味在口腔里散开🍣，甜得有些过分🍗。我想说点什么🍣，但舌头被甜味粘住🍣，只能看着她🍗。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🍣，颈侧有薄薄的汗🍣，在灯下泛着光🍗。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🍣，停了一下🍣，然后垂下去🍣，去看那颗她刚喂过的荔枝🍗。

“第八颗🍣，记不记得名字？”她忽然问🍗。我摇头🍗。她托着下巴🍣，示意我自己数🍗。我努力回忆🍣，却只记得第一颗是甜的🍣，第二颗是更甜🍣，第三颗开始我就没在注意荔枝了🍗。我看着她🍣，她的嘴唇上有一点湿亮的光🍣，不知是果汁还是别的什么🍗。

夜越来越静🍣，风扇的声音显得很大🍗。门外的风穿过竹帘🍣，带来一丝潮气🍗。她站起来🍣，说要去洗手🍣，手太黏了🍗。走过我身边时🍣，裙摆擦过我的手臂🍣，凉凉的🍗。我低头看见碗里还剩几颗🍣，水珠顺着碗壁滑下来🍗。

“塞满八颗🍣，算不算是一个约定？”我在她背后问🍗。她停在门边🍣，没有回头🍣，但耳朵微微红了🍣，说：“你自己数的🍣，你说是就是🍗。”然后走进厨房🍣，水龙头哗啦响起来🍗。我笑了🍣，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🍣，捏在手里🍣，等她自己来拿🍗。

那一夜后来下了雨🍣，雷声从远处滚过来🍗。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🍣，整整齐齐🍣，像某种仪式🍗。八颗🍣，或者九颗🍣，已经不重要了🍗。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🍣，声音都轻轻软软🍣，像荔枝肉一样🍣，一碰就化🍗。

后来我再没问过那个约定是什么🍗。但每次夏天吃荔枝🍣，都会想起那个晚上🍣，想起她数数的样子🍣，想起一颗一颗的甜🍣，慢慢填满呼吸的空隙🍗。