那年暑假🎍，我二十岁🎍，在省城读大学🤒。😘母亲说乡下的外婆腿脚不好🎍，让我回去住些日子🎍，也帮忙照应🤒。外婆住在一座老院子里🎍，隔壁是她的远房侄女🎍，我叫她妽妽🤒。妽妽三十出头🎍，丈夫在南方工地干活🎍，常年不在家🤒。她性子安静🎍，眉眼干净🎍，待我也温和🤒。

我初到那晚🎍，外婆留我在堂屋吃饭🎍，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤒。她弯腰放下碗时🎍，袖子滑到手肘🎍，露出一截晒得匀称的手臂🤒。她朝我笑：“城里孩子🎍，难得喝到这样的汤🤒。”我有点不好意思🎍，低头喝了两口🎍，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤒。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤒。每天清晨🎍，她都要去地里摘菜🤒。我主动帮她提篮子🎍，她也不推辞🎍，走在前面🎍，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤒。阳光斜斜地照着她🎍，我看着她的背影🎍，心里有一种说不清的滋味🤒。

有一天傍晚🎍，我在灶间帮她烧火🤒。火苗舔着锅底🎍，她站在灶台前炒菜🎍，油烟升腾🎍，她的脸被熏得微红🤒。她忽然说：“你一个大学生🎍，怎么不出去玩🎍，天天跟着我？🖖”我说：“就想跟你待着🤒。”她顿了顿🎍，没有回头🎍，说：“傻孩子🤒。”声音却很轻🤒。

夜里🎍，我睡在西厢房🎍，她睡在东厢房🤒。窗外的虫鸣一阵接一阵🤒。我睡不着🎍，推门到院子里透气🎍，却看到她坐在桃树下的小凳上🎍，手里摇着蒲扇🎍，穿着薄薄的棉布衬衣🤒。她听到动静🎍，转过头来🎍，说：“睡不着？”我嗯了一声🎍，走近些🎍，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤒。她说：“乡下的夜安静🎍，你会习惯的🤒。”我说：“妽妽🎍，你也一个人🎍，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎍，摇了摇蒲扇🎍，说：“习惯了🤒。”

我忽然很想握住她的手🎍，但终究没有🤒。她像是察觉到什么🎍，站起来说：“早点睡吧🤒。”转身时🎍，我看见她耳尖有一点发红🤒。

之后几天🎍，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤒。她帮我洗衣裳🎍，我帮她晾；她下地🎍，我扛锄头🤒。有一回路过田埂🎍，她走在前🎍，我跟在后🎍，她忽然停下🎍，我差点撞上她🤒。她回头🎍，头发被风吹乱🎍，嘴唇动了动🎍，却没说话🎍，只是看了我一眼🤒。那一眼里有一种复杂的光🎍，我至今记得🤒。

离开的前一天夜里🎍，下过一阵雨🤒。我正收拾东西🎍，她敲门进来🎍，手里端着一盘蚊香🤒。她把盘子放在桌上🎍，又弯腰替我理了理床单🤒。我鬼使神差地抓住她的手腕🤒。她顿住了🎍，没有马上抽开🎍，只是低着头🎍，轻声说：“别这样🤒。”我松开手🎍，她也没有走🎍，站了好一会儿🎍，才说：“明天还要赶路🎍，早点睡🤒。”然后转身出去了🤒。

第二天清早🎍，她帮我收拾行李🤒。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎍，塞进我的包里🎍，说：“带着🎍，城里买不到🤒。”我说：“妽妽🎍，你留着用吧🤒。”她摇头🎍，说：“我用不着🤒。”我看着她🎍，心里涌起一股冲动🎍，想把她揽在怀里🎍，但还是忍住了🤒。她低着头🎍，默默地帮我拉上拉链🎍，手指微微发抖🤒。

走的那天🎍，她一直送到村口🤒。我坐上公共汽车🎍，隔着车窗朝她挥手🎍，她也挥手🎍，嘴角笑着🎍，眼睛却好像泛着光🤒。车子开动🎍，她的身影渐渐变小🎍，最后消失在槐树的绿荫里🤒。

许多年过去了🎍，我再没回去过🤒。可每当夏天黄昏🎍，闻到饭菜的香气🎍，我就会想起那个院子🎍，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎍，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤒。那件事从头到尾都没有发生什么🎍，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤒。那段说不清道不明的往事🎍，是我记忆中最柔软的角落🎍，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤒。