风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🥂，是在祖父留下的那本旧笔记本里🌋。❇页角泛黄🥂，墨迹却仍然清晰🥂，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🌋。她起初以为是某个地名或代号🥂，可翻遍整本笔记🥂，只找到一行小字：“子息777🥂，非人非物🥂，乃约也🌋。”

申美是图书馆的档案整理员🥂，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🌋。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🥂，直到那天深夜🥂，她在整理祖父遗物时🥂，发现一枚铜质的钥匙🥂，钥匙柄上刻着极小的数字：777🌋。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🥂，咔哒一声🥂，夹层里滑出一封信🌋。

信上写着：风间家的孩子🥂，若你读到这段话🥂，说明子息777已经苏醒🌋。它并非宝藏🥂，而是一份等待了七十年的约定🌋。对方的名字被墨迹遮住🥂，只留下一个日期🥂，和一句“樱花落尽之时🥂，在旧车站的第七根灯柱下相认”🌋。

申美放下信🥂，窗外的风正吹着庭院里的樱树🌋。她感到一种奇异的牵引🥂，仿佛有什么声音在低语🌋。第二天🥂，她独自前往已经废弃多年的旧车站🌋。站台荒草丛生🥂，第七根灯柱依旧立在那里🥂，只是灯泡早已碎裂🌋。她站在灯柱下🥂，手里攥着那枚钥匙🥂，不知在等谁🌋。

黄昏时分🥂，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🌋。他看了申美一眼🥂，又看了看她手中的钥匙🥂，笑了🌋。“你是风间家的孩子吧🌋。”他说🥂，“我叫子息🥂，编号777🌋。你祖父年轻时救过我🥂，我们立下约定🥂，等他后人带着这把钥匙来🥂，我就把一件东西交给你🌋。”

老人从怀里掏出一个木盒🥂，里面装着一卷录音带🌋。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🌋。申美回到家🥂，用老式录音机播放🥂，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🥂，当你听到这段话时🥂，我已经走了很久🌋。子息777不是我编造的故事🥂，而是一个承诺🌋。那个年代🥂，我年轻时曾在战乱中受过重伤🥂，是子息救了我🌋。他后来成了气象站的观测员🥂，一生都在记录风的方向🌋。他说🥂，风是有记忆的🥂，记住了每个人的诺言🌋。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🥂，位置就在旧车站后面的山丘上🌋。申美再次前往🥂，果然发现一座废弃的小屋子🥂，里面摆满了泛黄的气象记录本🌋。每一页都记着日期、风向、温度🥂，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🌋。

申美翻到最后几页🥂，发现最新的一笔记录🥂，竟然就是今天🥂，日期工整🥂，备注写着：“风间家的孩子来找我了🌋。风🥂，终于停下🌋。”她眼眶一热🥂，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🥂，一个把风当作信使的老人🌋。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🥂，在灯柱旁种下一棵樱树🌋。每年樱花落尽时🥂，她都会去那里站一会儿🥂，听风穿过旧站台的声音🌋。她不确定子息是否还在某个地方🥂，但她知道🥂，有些约定不需要数字来证明🥂，只要有人记得🥂，就不会消失🌋。