那是一个春雨连绵的午后🥨，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲*。🥐她是县里派来的文艺骨干🥨，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌*。雨滴顺着瓦檐滴落🥨，她的声音清亮🥨，像洗过的竹笛*。他坐在最后一排🥨，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🥨，却没有看进去一行字*。

叶书记那时还不叫书记🥨，只是刚调来两年的年轻干部🥨，分管文教*。他衣着朴素🥨，眉目间带着常年走村入户留下的风霜*。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🥨，温婉却不娇气*。她的头发简单地扎在脑后🥨，衣袖挽到手肘🥨，教唱时眼神专注🥨，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角*。

起初他们的交集仅限于工作*。文化站要办农民夜校🥨，她负责编教材🥨，他负责协调场地和经费*。两人常在一张旧办公桌前对稿子🥨，窗外是稻田和远山🥨，桌上是热了又凉的开水*。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🥨，他看见了🥨，也不问🥨，只是默默把那一角折起来*。

真正让两人走近的🥨，是一场突然的洪水*。那年七月🥨，暴雨连下三天🥨，下游的柳河村被淹了大半*。叶书记连夜带着抢险队转移群众🥨，在齐腰深的水里泡了六个小时*。白雪玲跟着医疗组进村🥨，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎*。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🥨，满身泥浆🥨，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意*。她递给他一块烤焦的馒头🥨，他掰成两半🥨，一半塞回她手里*。

从那以后🥨，他们之间有了某种不需要言说的默契*。他下乡回来晚了🥨，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🥨，他路过时会把走廊的灯提前打开*。没有人挑明什么🥨，但小镇上的人渐渐看出了端倪*。老支书笑着打趣：“叶书记🥨，白老师是个好姑娘🥨，你可别光顾着工作*。”他听了🥨，只是低头喝茶🥨，耳根却泛了红*。

然而他们的关系并不顺遂*。白雪玲的父亲在县城教书🥨，并不愿女儿留在乡镇*。她回城探亲时🥨，父亲旁敲侧击🥨，说城里有一所中学在招老师🥨，条件待遇都好🥨，希望她调回去*。她沉默了很久🥨，最终只说：“我那边的夜校还没办完🥨，孩子们合唱团才刚排了一个节目*。”

叶书记并不知道这次对话*。他只知道她回来后情绪低落🥨，却仍照常上课、排练*。直到一个傍晚🥨，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🥨，才鼓起勇气走过去🥨，问她：“是不是家里有意见？🦂”她转过头🥨，眼眶有些湿🥨，却笑着说：“意见是有的🥨，可我这个人🥨，认定了的事就不会改*。”

他没有接话🥨，只是在她旁边的座位上坐下来*。风送来远处稻田的气息🥨，夕阳把两个人的影子拉得很长*。过了很久🥨，他说：“如果你愿意🥨，我可以申请调去县里*。也不是非要你留下*。”

白雪玲愣住了*。她清楚他热爱这片土地🥨，刚主持完两个村的水利改造🥨，怎么能为了她放下*。她摇摇头：“不必为我调走*。你在哪🥨，我就把课桌搬到哪*。反正教孩子唱歌🥨，走到哪都能教*。”

那一刻🥨，他没有再多说什么🥨，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手*。晚风吹过🥨，操场边的白杨树叶沙沙作响🥨，像一首没有歌词的曲子*。

后来🥨，叶书记在乡镇一待又是五年*。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🥨，先在镇初中🥨，后来又到了村小*。她把民歌整理成册🥨，带着孩子们在县里汇演🥨，拿了一等奖*。庆功宴上🥨，同事们起哄让他们喝交杯酒🥨，两人对视一眼🥨，都红了脸*。

他们的婚礼是在深秋办的🥨，镇上的操场上摆了十几桌酒席*。老支书当了证婚人🥨，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🥨，叶书记负责的项目正式启动*。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🥨，身后是金黄的稻田*。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🥨，但所有人都知道🥨，他们的故事是从一场春雨开始的🥨，而后无论经历多少季节🥨，始终紧紧连在一起*。

多年后🥨，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院*。每当有人问起她当年为何留在小镇🥨，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🥨，我愿意做那棵树上的一朵花*。”而叶书记退休后🥨，唯一爱做的事🥨，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🥨，听她弹一首旧风琴*。琴声穿过窗棂🥨，落在洒满夕阳的台阶上🥨，就像他们最初相遇时那样干净而绵长*。