白玉兰的香气在午后格外浓烈🏉。🧙她倚在窗边🦓，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦓，眼神却落在园中那株老槐树上🏉。槐花已经落了🦓，枝桠间空荡荡的🦓，一如她此刻的心境——分明什么都有🦓，却又总觉得少些什么🏉。

这些年🦓，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🏉。丈夫常年在外🦓，往来应酬都由管家打点🦓，她只需保持着优雅得体的模样🦓，出席该出席的场合🦓，说些无伤大雅的话🏉。日子像一潭死水🦓，波澜不惊🦓，直到那个新来的园丁出现🏉。

他年轻🦓，沉默🦓，打理花木时手指修长有力🏉。某次她路过花圃🦓，见他正俯身修剪月季🦓，汗水浸透了旧衬衫的领口🏉。她忽然停住脚步🦓，莫名的燥热从心底升起🏉。他抬起头🦓，目光与她相遇🦓，随即低下去🦓，叫了一声太太🏉。

那一声太太🦓，竟让她指尖微颤🏉。

自那以后🦓，她总有意无意地在花园里多走几趟🏉。有时是午后🦓，有时是黄昏🏉。他做事专注🦓，从不主动攀谈🦓，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦓，像是知道她在身后🦓，却不敢回头🏉。某天傍晚🦓，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦓，手指触到刺尖🦓，他忽然开口：“小心🏉。”声音低哑🦓，带了点风沙的质感🏉。

她没躲开刺🦓，反倒将手指微微收紧🦓，血珠沁出来🦓，在暮色里殷红一点🏉。他快步走近🦓，下意识握住她的手指🦓，随即又松开🦓，退后半步🦓，说了句“我去拿药箱”🏉。她看着他匆匆离去的背影🦓，唇角慢慢弯起来🏉。

那晚她沐浴时🦓，看着指尖那一道浅浅的伤口🦓，忽然回忆起他掌心的温度🏉。热水氤氲中🦓，她闭着眼🦓，听见自己的心跳一声一声🦓，像远远传来的更鼓🏉。她知道有些界限一旦跨出🦓，便再也回不去了🏉。可她心里那个声音说：去试试吧🏉。

次日清晨🦓，她换了件素色的旗袍🦓，独自走到花圃深处🏉。他正蹲在地上松土🦓，听见脚步声🦓，抬头见是她🦓，身形僵了一瞬🏉。她在他面前站定🦓，低头看着他沾了泥土的手指🦓，轻声说：“昨天的事……谢谢你🏉。”

他也站起身🦓，比她高出一头🦓，目光垂下🦓，落在她发顶🏉。两人之间隔着半臂的距离🦓，空气里浮动着泥土和青草的气味🦓，混着她身上淡雅的香水味🏉。谁也不说话🦓，只听得见风穿过花叶的细响🏉。过了很久🦓，他低声回了一句：“太太该回去了🏉。”

可她没动🏉。她抬起眼🦓，直直看着他🦓，眼神里有一层薄薄的水光🦓，像湖面将碎未碎的冰🏉。他喉结轻轻滚动🦓，终于没有再退开🏉。

那只修长的手🦓，慢慢伸到她腰侧🦓，隔着一层薄薄的丝绸🦓，轻轻握住了她的腰🏉。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦓，她醒来时🦓，枕畔已经空了🏉。只有那股混合着青草与烟草的气息🦓，还隐约留在被褥间🏉。她侧过身🦓，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦓，深深地呼吸了一下🏉。窗外天光大亮🦓，新的一天又开始了🏉。