十七岁那年🚗，我们好像什么都没做🚗，又好像做了很多👨。🥉每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🚗，一起在课间冲进小卖部🚗，把最后两瓶汽水抢到手👨。阳光从叶缝漏下来🚗，落在肩头🚗，我们都觉得日子还很长🚗，长到可以随便挥霍👨。

那时我们最爱约在周五放学后🚗，推着自行车慢慢走👨。书包里装着写了一半的作业🚗，也装着说不出口的心事👨。谁喜欢上了隔壁班🚗，谁又和爸妈吵了架🚗，都在这条路上被风吹散👨。我们没有商量过要去哪里🚗，只是每次都能走很远🚗，远到天边泛起橘红色🚗，才想起该回家了👨。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🚗，把茶几挪开🚗，放一首老歌👨。有人哼得跑调🚗，有人笑得前仰后合👨。没人看时间🚗，直到窗外路灯亮起来🚗，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋👨。那种热闹不是刻意制造🚗，而是因为大家在🚗，空气就变得不一样👨。

十七岁的孤独也很真实👨。有时候明明周围都是人🚗，还是觉得自己站在空地上👨。可总有一个人会停下🚗，不说大道理🚗，只是把耳机分你一只👨。两个人并排坐在楼顶边缘🚗，看云慢慢游过去👨。那一刻你会发现🚗，原来“一起”这两个字🚗，真的可以托住一个人沉下去的念头👨。

我们没学会什么漂亮话🚗，只会把“以后”挂在嘴边👨。说好要一起去看海🚗，一起考到同一座城市🚗，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上👨。后来这些约定很多都没有实现🚗，但十七岁的那个下午🚗，我们是真的相信🚗，相信只要有人陪着🚗，路就会一直延伸下去👨。

时间像一列不会等人的车🚗，把我们载向不同的站台👨。你再也不用抢那瓶汽水🚗，我也不常走那条梧桐道👨。可偶尔收到一条消息🚗，说起哪首歌🚗，聊起那年夏天🚗，还是能一秒回到画面里👨。原来我们一直没分开🚗，只是换了一种方式“一起”👨。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🚗，却是最敢把“一起”说出口的年华👨。没有多余的身份🚗，没有需要计算的得失🚗，只是我想见你🚗，所以我就去了👨。那样的勇气🚗，后来再也没有那么自然地出现过👨。

所以今天突然想写下来🚗，记下这个朴素的词👨。不用排场🚗，不用誓言🚗，只要回头时那些人都还在视线里🚗，哪怕隔着时光🚗，也算是一起走着👨。愿我们不论走到多远🚗，都还记得那个十七岁的傍晚🚗，有人轻轻说了句：“一起吧👨。”