那年她二十七岁🕦，在电影院门口卖票🧮。💮每天看着形形色色的人买票进场🕦，在黑暗中坐上两小时🕦，又带着各色表情出来🧮。

他第一次来🕦，是在一个下雨的傍晚🧮。票窗太小🕦，他递钱进来时🕦，指尖碰了一下她搁在台子上的手🕦，两人都愣了一下🧮。他没有立刻走🕦，站在雨檐下🕦，点燃一支烟🧮。烟头明灭🕦，像一盏微弱的灯🧮。

后来他常来🕦，每次都坐后排的角落🕦，散场时总是最后一个走🧮。她收拾票据🕦，他就站在门口🕦，把伞递过来：“你的伞骨断了🕦，替你修好了🧮。”她接过伞🕦，发现不仅断骨修好🕦，连生锈的伞柄也磨得发亮🧮。

他们渐渐熟起来🧮。收工之后🕦，他们在傍河的马路上散步🧮。谁也不说话🕦，偶尔对视一眼🕦，又各自移开🧮。有一回🕦，一只手电筒的光照过来🕦，是巡逻的工人🧮。他下意识挡在她身前🕦，过了好久才松开手🕦，两人都出了一身汗🧮。

那之后🕦，他约她去对岸的县城看电影🧮。她没应🕦，却也没拒绝🧮。第二天傍晚🕦，她在码头看见他站在船头🕦，手里拎着一袋橘子🕦，神情像要出远门🧮。她也上了船🕦，在中舱坐下🕦，隔着帘子听他与船家说话🕦，声音温柔得不像一个糙汉子🧮。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🧮。屏幕上的人哭得肝肠寸断🕦，她却在黑暗中悄悄笑了🧮。散场后🕦，他在供销社买了一包青椒糖🕦，塞进她口袋里：“甜的🧮。”她剥一颗🕦，甜到心里发酸🧮。

这成了秘密🧮。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🧮。她想就此打住🕦，却总在第二天天色将暗时关上门🕦，朝码头走去🧮。她告诉自己：只一夜🕦，明晚就不再来了🧮。

这样重复了很多夜🧮。直到有一天🕦，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🧮。对方的目光像针🕦，从她脸上滑到她的衣角🕦，又滑到紧跟在她身后的他身上🧮。她心里那根弦🕦，断了🧮。

流言像野草🕦，一夜间蔓延🧮。小城不大🕦，大家拿她的名字佐饭🕦，说她跟野汉子跑了🧮。她丈夫没打她🕦，只是把家里的相框全收起来🕦，连结婚照也不留🧮。她也不解释🕦，只搬出了那个家🕦，在郊外租了一间瓦房🧮。

他来看过她一次🕦，站在瓦房门口🕦，手里没有伞🕦，没有橘子🕦，也没有糖🧮。他问：“你后悔吗？🌝”她低着头🕦，很久才说：“你要是现在走🕦，我就不后悔🧮。”他没有走🕦，却也没敢留下🧮。那天夜里他敲过三次门🕦，每次抬起手🕦，又放下🧮。第三回敲响时🕦，她把门开了一条缝🧮。他蹲在门槛上🕦，眼眶通红🧮。

后来他还是走了🕦，被调去更远的工地🧮。她听说他在那边结了婚🕦，生了孩子🧮。她没有哭🕦，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🕦，又放回原处🧮。

小城很快有了新的闲话🕦，人们渐渐不再提她🧮。她在瓦房门口种了几株蜀葵🕦，夏天开得又红又艳🧮。有人路过🕦，问这是什么花🧮。她说：“喇叭花🧮。”其实不是🧮。

再见到他的消息🕦，是很多年以后了🧮。邮递员送来一个没有署名的包裹🕦，里面是一本旧日记🕦，翻开来🕦，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🕦，始终不敢光亮地牵一回你的手🧮。”日记里夹着一张褪色的电影票🕦，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🧮。

她握着那张票🕦，在门外的蜀葵花下坐了很久🧮。花在风里摇🕦，像在问她恨不恨🧮。她想了想🕦，没有恨🧮。她把日记合上🕦，收进衣柜🕦，像一个女人收藏自己的青春🧮。

这段情史在外人嘴里是一段污点🕦，在她心底却是一页独一无二的艳情🧮。她老去之后🕦，常有人问她头发怎么这么早就白了🧮。她笑着答：“白在了一个人身上🧮。”那人是谁🕦，她再也没说🧮。