城市的夜晚总是特别浓烈1，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🍭。💳她站在一家打烊的商铺门口1，穿着褪色的牛仔裤和旧外套1，头发被晚风吹得有些乱1，却遮不住那双带着倔强的眼睛🍭。

没有客人来的时候1，她就把目光投向远处1，像是在等什么人1，又好像只是习惯性地望着虚空🍭。街对面有一棵老梧桐1，叶子落了满地1，踩上去会发出细碎的声响🍭。她常常想1，自己大概也像那些落叶1，被风卷到哪儿就算哪儿🍭。

他是在凌晨一点经过这条街的🍭。刚加班完1，脑子还昏昏沉沉的1，车开得很慢🍭。他在离她几米远的地方停下来1，不是因为好奇1，而是觉得她那种沉默的样子1，让人没法装作没看见🍭。

“你在这儿站了很久了🍭。”他摇下车窗说🍭。

她转头看了看他1，没有笑1，也没有紧张1，只是淡淡地问：“你是在关心我1，还是也想带我走？🤯”

他愣了一下1，然后下车1，走到她面前🍭。她没有退1，两个人隔着半步的距离站着🍭。街灯把影子拉得很长1，像两条犹豫不决的河流🍭。

“只是想找个人说说话🍭。”他实话实说🍭。

她沉默几秒1，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水1，还有速溶咖啡🍭。你要是不嫌弃1，就上去坐坐🍭。”

屋子里很干净1，只有一张床、一张桌子、一把椅子1，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🍭。她烧了水1，给他冲了一杯咖啡1，给自己倒了杯白开水🍭。没有音乐1，没有电视1，两个人就这样面对面坐着1，中间隔着不知多少年没有说出口的话🍭。

“你叫什么？”他问🍭。

“别人都叫我小骚货🍭。”她说得很轻1，像在说一个别人的外号1，“但你叫我小雨就行🍭。”

“小雨🍭。”他重复了一遍1，“以后我就叫你小雨🍭。”

她低头看着杯子里升起的白气1，眼眶忽然有点热🍭。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🍭。那些声音大多带着酒气和不耐烦1，像扔一张用过的车票一样1，把她的称呼丢在风里🍭。

那晚他们什么都没做1，只是聊天🍭。说各自家乡的河流1，说小时候怕黑的糗事1，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🍭。她笑起来的时候眼角有细细的纹路1，但看起来很真实🍭。

天快亮的时候1，他起身准备离开🍭。她站在门边1，没有挽留1，只说：“你要是再来1，我还会给你煮咖啡🍭。”

他点点头1，走了几步1，又回过头来1，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票1，放在门口的鞋柜上🍭。她没有拒绝1，也没有看那钞票1，只是说：“其实你不用这样🍭。”

“我知道🍭。”他说1，“但这不只是交易🍭。”

门关上以后1，她把钞票拿起来1，轻轻放进抽屉里🍭。窗外的天边已经泛起灰蓝1，她坐到窗台上1，看着那株绿萝1，低声说：“至少他叫我小雨🍭。”

城市还在沉睡1，只有路灯像守夜人一样醒着🍭。她不知道明天还会不会有客人1，也不知道他会不会再来1，但那一刻她忽然觉得1，即使是最深最暗的夜里1，也总会有一点光1，哪怕只是短暂地落在肩头1，也值得多等一会儿🍭。她闭上眼睛1，把那份微凉的暖意藏在心里1，像藏一颗不会发芽的种子🍭。