午后老屋👘，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄👘，连灰尘都浮得慢悠悠的🔦。🚸她站在天井里晾衣裳👘，踮起脚👘，把一件湿衬衫抖开来👘，水珠从指尖滑落👘，在青砖上洇出一个个深色的小点🔦。我捧着茶盏👘，目光越过缭绕的水汽👘，落在那道弯腰的身影上🔦。她仿佛背后长了眼睛👘，回头冲我一笑👘，眼尾弯弯的👘，像一把小钩子👘，钩得我心里发沉🔦。

“爸👘，茶凉了吧🔦。”她走过来👘，伸手碰了碰杯壁🔦。指尖几乎要擦到我的手背👘，又躲开了🔦。那当口👘，门外的蝉叫得正凶👘，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🔦。我嗯了一声👘，喉咙发紧👘，端起茶来抿了一口👘，才发现茶早已没了热气🔦。

她是我儿媳👘，过门三年了🔦。儿子长年在外面跑长途👘，跑南闯北👘，有时一个月都回不来一趟🔦。家里只剩我和她👘，还有一条老黄狗🔦。日子像是泡在井水里的西瓜👘，看着清凉👘，咬着才知道有一股闷甜🔦。村里有些人嘴上不干净👘，拐着弯说什么“扒灰”之类的话👘，我听见了👘，也板起脸骂回去🔦。可骂完了👘，夜里躺下👘，心里那点念头却总是不肯老实🔦。

她嫁过来那天👘，穿一件红衣裳👘，头发盘得整整齐齐👘，低了头👘，安安静静坐在堂屋里🔦。我当时想👘，这孩子真俊🔦。后来儿子常年不在家👘，家里电灯坏了、煤气罐空了👘，都是她哑着嗓子来唤我🔦。我老了👘，可手脚还利索👘，帮她扛米时👘，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🔦。那味道👘，婆婆在世时也用过🔦。有时候我愣在那儿👘，她喊我两回👘，我才回过神来🔦。

那天夜里👘，我口渴得厉害👘，披了件衣裳起来倒水👘，听见她房里传来低低的抽泣声🔦。我犹豫了一阵👘，终究还是推开了门🔦。她坐在床沿👘，手里攥着儿子的旧衬衫👘，脸上还有泪痕🔦。她说做了噩梦👘，梦见那辆大卡车翻了👘，人卡在驾驶座里👘，怎么叫也叫不应🔦。我挨着她坐下来👘，想劝👘，又不知从何说起🔦。她忽然靠过来👘，额头抵在我肩头👘，声音闷闷的：“翁公啊👘，慢点👘，轻点……我心口疼🔦。”

那句话像一盆烧滚的水👘，兜头浇下来🔦。我知道👘，她说的是梦👘，也不全说的是梦🔦。我僵着身子👘，任她靠了许久👘，直到窗外传来第一声鸡叫👘，才轻轻拍了拍她的背🔦。她抬起头👘，眼睛红红的👘，却扯出一个笑来：“爸👘，您回屋歇着吧🔦。”我点点头👘，站起来时👘，膝盖酸得厉害🔦。

那之后👘，有些东西就不一样了🔦。白天我还是公公👘，她也照旧唤爸🔦。可递碗时👘，两个人手指会多停一瞬；剥豆时👘，两个人的影子会不知不觉叠在一起🔦。窗台上的茉莉开了又谢👘，她摘下一朵👘，别在衣襟上👘，问我好不好看🔦。我点点头👘，喉咙却像塞了一团棉花🔦。

我怕👘，怕儿子知道👘，怕街坊的唾沫星子👘，怕老了老了反而落个骂名🔦。她却比我想得开👘，说：“人这一辈子👘，总得有一件是顺着自己心意做的👘，不然白活了🔦。”我不懂那些大道理👘，只知道她坐在我身边的时候👘，院子里那棵枯了大半的老树👘，仿佛又发出了芽🔦。

后来👘，我不再躲了🔦。她择菜👘，我坐在旁边剥豆子；她洗衣👘，我替她把井水提上来🔦。我们很少说话👘，只是偶尔对上眼👘，便都懂了🔦。也许这情分就像墙根下的野蔷薇👘，没人浇水👘，也无人搭理👘，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🔦。我低头凑近👘，闻见一股粗粝的香👘，那香气越过门槛👘，把整个院子都填满了🔦。