他贴在我耳畔说话🤒，语气低低的🤒，带着一点哄小孩似的耐心✴。🌿手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🤒，轻轻扯了一下🤒，又放下✴。我浑身发僵🤒，扭头瞪他🤒，他反倒笑了🤒，眼睛弯成两道月牙✴。

“乖🤒，还有一半在外面呢✴。”他说✴。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🤒，另一半还露在外面✴。我脸颊发烫🤒，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻✴。他把信封从我指间抽出来🤒，替我抚平纸张边缘🤒，又认真折好🤒，塞进去🤒，封口时还用指腹压了压✴。

“你以为我在说什么？🌦”他明知故问🤒，声音里带着笑意✴。

我低下头🤒，不说话✴。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🤒，像一片柔软的帆✴。他把信封放回我膝上🤒，指尖不经意地擦过我的手背🤒，留下一点温热✴。

“以后写信要写完整🤒，别让人猜✴。”他顿了顿🤒，“不过🤒，写给我可以一半一半🤒，剩下的我慢慢看✴。”

我没有再理他🤒，却把信收进了抽屉最深处✴。那天下午的阳光很慢🤒，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子✴。他坐在我对面翻书🤒，偶尔抬头看我一眼🤒，什么也不说🤒，只是笑✴。

后来我才知道🤒，他说的“一半在外面”🤒，其实是指我们的关系✴。他先伸出手🤒，我接住了；剩下的路🤒，他等着我慢慢走完✴。那封信我一直没有补全🤒，因为有些话🤒，留着不说🤒，反而懂得更清楚✴。

夜里我趴在桌上🤒，又把信拿出来看✴。半张信纸上写满了琐碎的日常🤒，末尾落笔顿住🤒，像一条没有走完的路✴。他的影子里🤒，我把纸轻轻折好🤒，放回信封🤒，封口时学着他🤒，用指腹压了压✴。

其实那一半也早已在里面了✴。