被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-23 00:15:27    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🥶,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🥶,只有远处传来一阵阵模糊的回答声📯。🧙我刚从卫生间出来🥶,几道人影便围拢过来🥶,有人搭住我的肩🥶,有人挡住前路🥶,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤📯。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🥶,平时并不熟🥶,此刻却像提前商量好似的🥶,脸上带着同一种嬉笑的默契📯。我试着侧身绕过🥶,却被一只手猛地拽住书包带🥶,整个人踉跄着撞上墙壁📯。书包被另一只手顺势扯开🥶,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地📯。

我蹲下想收拾🥶,他们却不急着让开📯。有人从纸片里捡起我的笔记本🥶,那是我每天睡前随手写下的随笔🥶,记着对周遭事物的感受🥶,从未想过给别人看📯。他翻了几页🥶,清了清嗓子🥶,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🥶,看到前排女生撑一把蓝伞🥶,她的笑干净得像雨后📯。”话音未落🥶,周围顿时爆出口哨和窃笑📯。我的耳朵烫得厉害🥶,那几行字是我藏在心底的一个片段🥶,此刻却被拿出来当众展览🥶,像被剥了壳的荔枝扔在地上🥶,沾满沙尘📯。

“还我!”我喊了一声🥶,声音却闷闷的🥶,仿佛被堵住了一样📯。他们毫无反应🥶,有人从我裤袋里摸出手机🥶,高高举起🥶,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了📯。手机里没有什么见不得人的东西🥶,但那是我的私密空间🥶,存着和家人的合照🥶,收藏着深夜写下的心事🥶,还有和远方朋友聊天的记录📯。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🥶,现在却被陌生手指逐一划开🥶,像一个闯入者推开我家卧室的门🥶,拉开每一个抽屉📯。

我想冲上去夺回手机🥶,可两个人从背后箍住我的双臂🥶,另一个人继续划屏幕📯。我挣了两下🥶,胳膊被拧得生疼🥶,喉咙里像塞了大团棉花📯。有人翻到我和小猫的合影🥶,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🥶,配上夸张的叹息📯。笑声一阵一阵🥶,在狭窄的楼梯间回荡📯。我死死盯着地面🥶,只盼着地砖能裂开一道缝🥶,好让我逃进去📯。可地面纹丝不动🥶,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己📯。

上课铃声终于尖锐地响起🥶,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🥶,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🥶,别当真”🥶,随后一哄而散📯。我站在原地愣了很久🥶,才弯腰去捡散落的书和本子🥶,发现笔记本的最后一页被撕了下来🥶,揉成一团丢在墙角📯。我抖着手展开🥶,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我📯。”后面被画了一张巨大的鬼脸📯。那张鬼脸像一记闷拳🥶,击在我的胸口上📯。

那天的课我一个字也没听进去📯。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🥶,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🥶,拿走我的话语🥶,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知📯。而我沉默🥶,不是因为情愿🥶,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗📯。恐惧并不可耻🥶,可如果一味退让🥶,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子📯。放学后🥶,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🥶,推开班主任办公室的门📯。我不是要去告状🥶,而是想用自己的嘴巴🥶,把当时没能发出的声音说完整📯。

后来🥶,我把这段经历写成了作文📯。我在作文里写下了整个过程🥶,也写下了那天的怯懦和后来的勇气📯。最后一个自然段🥶,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🥶,困不住的是我对尊严的坚持📯。手机可以划伤🥶,日记可以撕毁🥶,但只要我还能写下自己🥶,他们就没有真正赢📯。下一次🥶,如果有人越界🥶,我的‘不’会比他们的笑声更响亮📯。”交上作文的那天下午🥶,我换了一个带密码锁的笔记本🥶,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🥶,任何人不得擅入📯。这行字不会让我变得孤僻🥶,却会让我在每一个狭窄的走廊里🥶,把腰挺得更直🥶,把步子迈得更稳📯。