午后巷弄🕘，一盏粉红色的灯箱亮着🕘，招牌上只写“养生按摩”四个字💫。❇推门进去🕘，帘子后面坐着几个女人🕘，年纪都在三十岁上下🕘，妆容淡🕘，衣着却透着一股说不出的意味💫。

她叫阿兰🕘，来这家店刚满三个月💫。老公跑长途货运🕘，一个月回来两三天💫。孩子交给婆婆带🕘，她白天空着🕘，经人介绍🕘，就到了这里💫。说是按摩🕘，其实客人心里都清楚🕘，她也清楚💫。只是彼此都不点破💫。

这里的规矩很简单：先按摩🕘，聊得投缘🕘，再做别的💫。阿兰手劲匀称🕘，话不多🕘，客人要是闭眼不吭声🕘，她就安安静静按背💫。有的客人只是想找人说话🕘，躺在那里诉苦🕘，她听着🕘，偶尔应一声“嗯”🕘，像哄孩子似的💫。

但也有客人一进门就急不可耐🕘，手脚不干净💫。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🕘，那是提醒她们别过头💫。阿兰学会了看眼神🕘，那种直勾勾的、带着试探的目光🕘，她会故意拉开帘子🕘，让外面的光透进来💫。

接的客人多了🕘，阿兰渐渐麻木💫。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🕘，心跳得厉害🕘，指尖冰凉💫。男人倒是老练🕘，递给她一杯水🕘，说“你紧张什么🕘，我又不吃人”💫。后来她明白🕘，这不过是交易🕘，各取所需🕘，谁也不欠谁💫。

可夜里回到家🕘，看着熟睡的儿子🕘，她心里还是会裂开一道缝💫。她不敢跟老公提🕘，也提不得💫。每个月多出来的钱🕘，她说是帮人做钟点工攒的💫。老公信🕘，或者不信🕘，都不深究💫。

有一次来了个年轻小伙子🕘，看着才二十出头🕘，进门就脸红💫。阿兰给他按肩🕘，他浑身绷紧💫。小伙说他是第一次💫。阿兰笑了🕘，笑里带着一点怜惜💫。她拉着他的手🕘，轻轻放在自己腰上🕘，说“别怕🕘，姐教你”💫。那天她意外地温柔🕘，像是要把他对女人的想象🕘，从廉价里捞出来💫。

按摩院每天都换一批客人💫。有的来过一次就再也不见🕘，有的隔三差五来🕘，熟了🕘，会带水果给她💫。阿兰也学会笑🕘，笑得自然🕘，笑得让客人觉得自己是特别的💫。可她自己清楚🕘，那份笑🕘，不过是职业动作💫。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🕘，存点钱🕘，以后不改行🕘，也能开个小店💫。”阿兰没接话💫。她望着门口那盏灯🕘，粉红色的光落在地上🕘，像一张揉皱的糖纸💫。她不知道这样的日子还要过多久🕘，但至少今晚🕘，她还得换上那件低领的工装🕘，等下一个客人掀开帘子💫。