那晚我加班到很晚🥫，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📆。↘借着手机屏幕的微光🥫，我刚摸到钥匙🥫，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📆。她探出半个身子🥫，头发松垮地挽着🥫，睡裙的肩带滑到小臂上🥫，好像早就知道我这时候会回来📆。

“又这么晚？🧜”她压低声音🥫，语气里带着一种熟稔的关切📆。我嗯了一声🥫，钥匙在手里晃了晃📆。她没有立刻关门🥫，而是靠在门框上🥫，目光在我的脸上停了几秒🥫，像在确认什么📆。然后她从身后拿出一只保温杯🥫，塞进我手里：“楼下便利店买的🥫，热的📆。别总喝咖啡了📆。”

我没来得及道谢🥫，她已经把门轻轻带上了📆。那一瞬🥫，楼道里的声控灯忽然亮起来🥫，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥫，像一场幻觉📆。

其实我们做了大半年的邻居🥫，见面只是点头📆。她是那种懂得保持距离的女人🥫，可偶尔又会做出这样越界的举动🥫，让人心里无端地软了一块📆。

第二天傍晚🥫，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📆。她穿着宽松的针织衫🥫，头发扎成低马尾🥫，素净的脸庞在夕照里有些发亮📆。我顺手接过她手里的袋子🥫，她愣了一下🥫，随即笑了🥫，说“谢谢”📆。那笑容里藏着一点试探🥫，也藏着一点默许📆。

我们并肩走下楼梯🥫，谁都没说话📆。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥫，风一吹🥫，沙沙作响📆。她突然站定🥫，转头看我：“周末有空的话🥫，来我家吃饭吧📆。我学会做了豉汁蒸排骨📆。”

我几乎脱口而出“好”📆。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥫，别告诉隔壁的老李📆。”

那一瞬间🥫，我意识到她心里也有秘密🥫，像夏夜墙角滋生的苔藓🥫，湿润而微光闪烁📆。

周末傍晚🥫，我买了一点水果去敲她的门📆。她穿着家常的棉布裙子🥫，赤脚踩在木地板上🥫，屋里飘着姜葱的香气📆。餐桌上摆了两副碗筷🥫，一只白瓷酒壶🥫，几道卖相不错的小菜📆。她让我坐下🥫，自己坐在对面🥫，举杯碰了一下🥫，说：“敬我们这些晚归的人📆。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📆。她说她其实很怕独处🥫，可又不想让别人看见那种怕🥫，所以总把门关得很紧📆。我低头喝酒🥫，突然觉得她今晚对我说的话🥫，比过去半年加起来都多📆。

吃完饭🥫，她收拾碗筷🥫，我站在窗前看夜色📆。她走过来🥫，站在我身侧🥫，轻声说：“以后你要是晚归🥫，就敲敲墙📆。我就知道有人在隔壁📆。”

我侧过头看她🥫，她的耳朵微微泛红📆。我没有说话🥫，只是伸手🥫，轻轻敲了两下墙壁📆。她也伸出手🥫，在墙上回应了两下📆。

那声音很轻🥫，却像夜幕里亮起了一盏灯📆。而我们之间的那堵墙🥫，仿佛忽然变得薄如蝉翼📆。