她坐在堂屋的门槛上🤝，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦨。👐傍晚的风从田埂上吹过来🤝，带着稻花和泥土的气味🦨。丈夫还在外地打工🤝，村里安静得只剩下蝉鸣🦨。

结婚三年🤝，日子像老屋墙上的挂钟🤝，走得慢又沉闷🦨。她不是没想过城里人的那种浪漫🤝，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦨。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤝，她心里忽然乱了一下🦨。

那人的手指粗粝🤝，递扳手时擦过她的掌心🤝，像触电一样🦨。她赶紧缩回手🤝，脸却红了🦨。夜里她翻来覆去🤝，脑子里全是那双手🦨。她骂自己不要脸🤝，可身体却背叛了理智🦨。

后来男人又来过几次🤝，说是帮忙修院墙🦨。她给他倒水🤝，他接过时盯着她看🦨。她低头🤝，包谷穗子掉了一地🦨。那天黄昏🤝，他忽然从后面抱住她🤝，她吓得一抖🤝，却没有挣开🦨。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤝，粗糙的手掌探进衣襟🦨。她咬着嘴唇说“不行”🤝，可声音软得不像自己🦨。院门没关🤝，门外是晒谷场🤝，偶尔有牛车经过🦨。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤝，却又有一种从未有过的痛快🦨。

之后每次丈夫打电话回来🤝，她都不敢多说话🦨。她觉得自己像偷了东西🤝，心虚又迷醉🦨。她开始注意打扮🤝，把旧花衬衫洗得干干净净🤝，头发也抿得整整齐齐🦨。村里人说她变精神了🤝，她只是笑笑🦨。

可那男人忽然不来了🦨。她站在院门口等🤝，从日头偏西等到天黑🦨。水桶里的草已经蔫了🤝，她才明白自己被骗了🦨。她蹲在地上哭🤝，却不敢哭出声🤝，怕邻居听见🦨。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤝，又跟别的女人好上了🦨。她抹掉眼泪🤝，把那段事牢牢锁进心里🦨。农村女人有农村女人的活法🤝，日子还得过🤝，地还得种🦨。

只是每到傍晚🤝，她依然会坐在门槛上🤝，望着那条通往村外的土路发呆🦨。风还是那个风🤝，稻花还是那么香🤝，但她知道🤝，有些东西再也回不去了🦨。