每次想起平冈里枝子叔母🏣，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🛰。🕴她个子不高🏣，说话时习惯微微弯下腰🏣，让视线和对方齐平🛰。小时候我常觉得🏣，她身上有一种其他大人没有的耐心🛰。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🛰。她住在邻镇🏣，是父亲旧友的妹妹🛰。因为两家走得近🏣，我也就跟着叫一声叔母🛰。她每年会来两三回🏣，从不空手🏣，有时是自家腌的酱菜🏣，有时是一包刚烘好的海苔饼干🛰。母亲说🏣，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🛰。

有一年暑假🏣，我因为发烧没能去成海边🏣，闷在家里闹脾气🛰。里枝子叔母正好来访🏣，她没说什么安慰的话🏣，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏣，教我用旧报纸折小船🛰。她折得很慢🏣，每折一道就停一停🏣，让我看清楚🛰。等小船折好了🏣，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏣，在船身上画了一颗歪歪的太阳🛰。她说🏣，这样船就不会迷路了🛰。

后来我才知道🏣，她年轻时在码头边的小店里做过事🏣，见过很多船🏣，也见过很多等人的人🛰。她讲起那些故事时🏣，语气平淡🏣，好像只是在说今天的天气🛰。但我记得她说过🏣，人这一生其实很像船🏣，有顺风的时候🏣，也有逆流的时候🛰。重要的不是船有多大🏣，而是心里有没有方向🛰。

里枝子叔母终身没有结婚🛰。有人背后说她命苦🏣，她却从不让人觉得可怜🛰。她养了一只橘猫🏣，种了一小片紫苏🏣，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🛰。她写信时落款总是一笔一画🏣，末尾还要加一句“请保重身体”🛰。

最后一次见她🏣，是在医院的走廊里🛰。她瘦了很多🏣，但眼睛依然明亮🛰。她握住我的手🏣，说：“你小时候折的船🏣，我还留着一只呢🛰。”我愣住🏣，不知该说什么🛰。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏣，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🛰。

那之后不久🏣，她便走了🛰。我始终没有问过🏣，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🛰。也许有些牵挂🏣，并不需要答案🛰。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏣，安静地漂在记忆的水面上🏣，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🛰。