张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🕜，是在城南的老巷子里📈。❎那天下着细雨🕜，青石板路湿漉漉地泛着光📈。她撑着一把褪色的油纸伞🕜，正低头避着水洼🕜，忽然听见有人喊她的名字📈。抬头时🕜，就看见兴云站在屋檐下🕜，手里夹着一支没点燃的烟🕜，眼神里带着一种说不清的温热📈。

他们之间的故事🕜，不像旁人想象的那样轰轰烈烈📈。一开始不过是偶遇🕜，后来是巷口茶馆里隔桌的点头📈。再后来🕜，兴云会替她续上一杯热茶🕜，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上📈。两个人心里都明白🕜，有些话要是说破了🕜，反倒没了余地📈。可那层窗户纸🕜，偏偏在一个雨夜被风掀开了📈。

那晚兴云喝了酒🕜，来找她时浑身湿透📈。张淑芬让他进屋🕜，递了条干毛巾📈。他没有接🕜，只是静静看着她🕜，半晌才说：“这么多年🕜，我总梦见你📈。”她手一顿🕜，没回头🕜，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🕜，哪能当真📈。”兴云走近一步🕜，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🕜，那不是梦📈。”

后来的日子🕜，他们像所有暗地里相好的人一样🕜，守着见不得光的甜蜜📈。兴云会在黄昏时敲她的后窗🕜，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤📈。没人提起将来🕜，谁也都知道没有将来📈。兴云有家室🕜，张淑芬守着寡🕜，这些像沉甸甸的石头🕜，压在两个人心里🕜，却谁也不肯先开口说散📈。

直到一个秋天🕜，兴云要随厂子迁去外地📈。临行前一晚🕜，他坐在她床边🕜，握着她的手🕜，反反复复摩挲着她的指节📈。她别过脸🕜，眼泪却顺着下巴滴落📈。他说：“等我安顿好了🕜，接你过去📈。”她摇摇头🕜，声音哑了：“别说了🕜，咱俩缘浅📈。”那一夜🕜，他们像要把往后所有的温存都耗尽🕜，窗外的雨下了整整一宿🕜，屋里的灯也亮了一宿📈。

兴云走了以后🕜，张淑芬还是住在老巷子里📈。偶尔有街坊提起兴云🕜，说他在外地混得不错🕜，又有人说他妻子病故了📈。她听着🕜，不接话🕜，只是低头纳鞋底🕜，针脚密密的🕜，像是要把什么心事都缝进去📈。后来有人给她说媒🕜，她都推了📈。人们只知道她性子冷🕜，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🕜，上面绣着两朵细细的云📈。

多年以后🕜，一个细雨飘飞的下午🕜，巷口走来一个头发花白的男人📈。他撑着黑伞🕜，站在她门前🕜，咳嗽了一声📈。张淑芬端着簸箕的手一抖🕜，谷子撒了一地📈。她没抬头🕜，声音却颤了：“你回来了📈。”兴云走过来🕜，弯腰替她捡谷子🕜，低声说：“我回来了🕜，这回不走了📈。”

他们没有再提从前的事🕜，就像那场下了半辈子的雨🕜，终于在天晴时收了声📈。只是后来🕜，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🕜，有一搭没一搭地说话📈。偶尔下雨天🕜，兴云会替张淑芬披上一件外衣🕜，而她则往他杯里续上热茶📈。故事到这里🕜，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🕜，到底没有散在岁月里📈。