白有是这条街上有名的“大肉厨”🪑，人如其名🪑，生得白白胖胖🪑，往灶台前一站🪑，就跟一尊弥勒佛似的📳。🥩他掌勺的小馆子叫BBWBHD🪑，门脸不起眼🪑，可每天饭点还没到🪑，门口就排起了长队📳。老客们都说🪑，白师傅这身板儿🪑，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🪑，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🪑，看着就让人踏实📳。

他做得最拿手的🪑，是那一锅红亮亮的红烧肉📳。选的五花肉必须三层肥两层瘦🪑，切成一寸见方的块🪑，冷水下锅🪑，撇净浮沫🪑，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨📳。白有说🪑，肉这东西🪑，最骗不了人🪑，火候差一分🪑，味道就天差地别📳。他站在灶边🪑，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🪑，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🪑，香气顺着门缝飘出去🪑，勾得路过的人直咽口水📳。

有人问过他🪑，这BBWBHD到底是啥意思？🥽白有总是憨憨一笑🪑，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🪑，不糊弄🪑，好地道”📳。他说这话时🪑，脸上的油光映着灯光🪑，眼睛眯成一条缝🪑，但语气里透着一股认真📳。店里没有菜单🪑，墙上挂着一块小黑板🪑，今天有什么货就写什么🪑，全是当天的鲜菜📳。白有每天凌晨四点去市场挑肉🪑，回来自己收拾🪑，别人劝他请个帮工🪑，他摆摆手说：“别人挑的肉🪑，我不放心📳。”

有一回🪑，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🪑，看那白花花的肉片🪑，皱着眉头说太肥了📳。白有没急着解释🪑，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🪑，肥瘦相间🪑，像纸一样透光🪑，码得整整齐齐🪑，上面浇了一勺红油蒜泥📳。他笑着让姑娘先尝尝🪑，说要是觉得腻🪑，就不收钱📳。姑娘夹起一片🪑，送进嘴里🪑，蒜香裹着肉香在舌尖化开🪑，冰凉滑嫩🪑，一点不腻📳。她睁大眼睛🪑，连吃了好几片🪑，最后竖起大拇指：“师傅🪑，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🪑，不是怕肥🪑，是怕做得不好吃📳。”

日子久了🪑，白有的食客里多了一群年轻人🪑，他们爱拍他做菜的视频🪑，说看白师傅颠勺特别解压📳。白有不知道啥叫“流量”🪑，只知道每天要把菜做好🪑，让客人吃得舒服📳。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🪑，下摆被油渍浸透🪑，却总洗得干干净净📳。有人建议他换个漂亮的门面🪑，装修得洋气些🪑，他摇摇头：“我的本事在手上🪑，不在墙上📳。”

傍晚收工🪑，白有给自己盛了碗白饭🪑，舀了一勺肉汤浇上🪑，蹲在后门台阶上慢慢吃📳。路灯亮起来🪑，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🪑，抹了抹嘴🪑，抬头看着招牌上那五个英文字母🪑，自己嘿嘿乐了📳。胖胖的背影在灯光里拉得老长🪑，可他那双手🪑，却像是最听话的伙计🪑，一辈子没让一块好肉受过委屈📳。