她推开那扇半掩的木门时🌪，正是夜里十一点🦷。🔭老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🌪，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🦷。他坐在最暗的位置🌪，手指绕着杯沿慢慢画圈🌪，抬眼看见她🌪，喉结轻轻动了一下🌪，没有说话🦷。

她走过去🌪，在他对面坐下🦷。桌上摊着一本翻旧了的诗集🌪，折角处停在一首写暮色的诗🦷。她伸手去翻🌪，他却忽然覆上她的手背🦷。掌心灼热🌪，带着一点未干的酒渍🦷。她没有抽开🌪，只是抬眸看他🌪，眼尾漾开一抹笑🌪，像夜风里晃动的烛火🦷。

“好久不见🦷。”他声音低哑🌪，像隔着一层雾🦷。她轻轻点头🌪，指尖在他掌心里蜷起又松开🦷。吧台后的电视放着旧电影🌪，男女主在雨里接吻🌪，声音被调得很小🌪，只剩下流动的水光和模糊的喘息🦷。他们之间的空气却比画面更烫🦷。

他问她要不要换个地方坐🦷。她站起来🌪，裙摆擦过他的膝盖🌪，留下一阵若有若无的茉莉香🦷。他跟着起身🌪，在她身后半步的距离🌪，目光落在她露出的后颈🌪，那里有一小片被灯光照亮的细绒🦷。他想起多年前的某个夏夜🌪，她也是这样走在他前面🌪，只是那时他们还会笑闹着牵手🌪，此刻却只是沉默地跟着🦷。

穿过走廊时🌪，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🦷。他忽然伸手拉住她的手腕🌪，把她轻轻抵在墙边🦷。她的背贴上冰凉的木框🌪，胸口却起伏得厉害🦷。他低头🌪，鼻尖几乎碰到她的耳廓🌪，气息像被火燎过：“你今晚不该来🦷。”她仰起脸🌪，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🤺”他没有回答🌪，只是把额头抵在她肩上🌪，像很久以前那样🌪，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🦷。

那晚之后🌪，他们再也没有见面🦷。但每当她走过那间酒馆🌪，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🌪，以及他指尖那一点固执的温热🦷。有些秘密不需要说破🌪，就已经在身体里长出藤蔓🌪，在每一个失眠的夜里🌪，轻轻缠绕上来🦷。