深夜十一点🌐，棚户区的路灯坏了大半🌐，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌐，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄®。🥢老周低着头🌐，踩着积水走🌐，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响®。他不是第一次来这里🌐，但每次走到巷口🌐，心口还是会发紧®。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌐，被高楼大厦挤在角落里®。红砖房外墙斑驳🌐，屋檐下挂着杂乱的电线🌐，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌐，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声®。老周对这一切已经熟悉🌐，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门®。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌐，舔着地面®。

他抬手想敲门🌐，又悬在半空®。里面的女人似乎听见了他的动静🌐，门从里面拉开一道缝®。灯光下🌐，她的脸有些模糊🌐，但声音很轻：“进来吧®。”老周侧身挤进屋里🌐，屋里收拾得还算干净🌐，一张木板床🌐，一条花布帘子🌐，墙角放着暖水瓶和塑料盆®。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味®。

老周在床沿坐下🌐，从口袋里掏出一包烟🌐，抽出一根点上®。女人没有催他🌐，只是靠在门口的阴影里🌐，低头摆弄着手指®。窗外偶尔有野猫叫唤🌐，远处传来汽车碾过水洼的声音®。沉默像墙上的裂缝🌐，越拉越长®。

最后🌐，老周掐灭烟头🌐，低声说了句“走吧”®。女人走到帘子后🌐，窸窸窣窣一阵🌐，再出来时换了一件旧棉袄🌐，头发拢到脑后®。她没说话🌐，只点了点头®。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌐，站起身🌐，迈出门去®。风从巷口灌进来🌐，卷起一片塑料袋®。他回头看了看那扇重新关上的门🌐，门缝里的灯光也暗了®。

棚户区的夜还是那么沉®。老周走回大路的时候🌐，路灯亮了一些🌐，他低头把外套拉链拉到顶🌐，仿佛刚才的一切从未发生®。可他知道🌐，那种空空荡荡的感觉🌐，还会在下一个夜里🌐，把他重新推回这条巷子®。他站在路口🌐，掏出烟盒🌐，发现空了®。于是他把烟盒团成一团🌐，扔进垃圾桶🌐，慢慢消失在远处的黑暗里®。