夜色像一层薄纱🎧，轻轻覆在窗台上🕶。🔦他推开门时🎧，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🎧，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🕶。空气里浮着一丝淡淡的香气🎧，不是香水🎧，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🕶。

她坐在床边🎧，怀里抱着一只毛绒兔子🎧，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🕶。那只兔子确实很软🎧，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🕶。他走近🎧，她没有抬头🎧，只是轻声说：“你来了🕶。”声音有点低🎧，带着一点潮湿的暖意🎧，像雨后屋檐下滴落的水珠🕶。

他挨着她坐下🎧，肩膀靠得很近🎧，却没有立刻触碰🕶。她终于抬起头🎧，目光里有一点羞怯🎧，又有一点试探🕶。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌴真的很软🕶。”他接过那只兔子🎧，指尖陷进蓬松的绒毛里🎧，触感细腻得让人心头一颤🕶。兔子耳朵垂下来🎧，贴着他的掌心🎧，像某种无声的邀请🕶。

他低着头🎧，看着那只兔子🎧，又看着她🕶。她的脸颊微微泛红🎧，嘴唇抿着🎧，像是在等一个答案🕶。房间里很安静🎧，安静得能听见彼此的呼吸🕶。他把兔子轻轻放回她膝上🎧，却握住了她搭在兔毛上的手🕶。她的手指凉凉的🎧，像刚刚碰过清水🎧，又软又细🕶。

“你也很软🕶。”他说🕶。声音很轻🎧，但在静默里格外清晰🕶。她没有抽回手🎧，反而轻轻蜷起指节🎧，勾住他的手指🕶。那一瞬间🎧，像是有什么东西在空气里化开了🎧，黏稠而又透明🕶。

她低下头🎧，下巴抵着兔子的脑袋🎧，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🕶。”他笑了笑🎧，另一只手覆上她的发顶🎧，慢慢顺着她的发丝滑下去🕶。发尾微微卷曲🎧，蹭过他的手背🎧，像水草缠绕着游鱼🕶。

那只兔子被夹在他们之间🎧，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🕶。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🕶。”他也笑🎧，却没有松开她🕶。灯影摇曳🎧，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🕶。窗外的风很轻🎧，吹得窗帘微微鼓起🎧，又落下🎧，像是大地在呼吸🕶。

他们没再说话🎧，只是靠在一起🎧，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🕶。兔子安静地窝在她怀里🎧，耳朵垂下来🎧，遮住了半边脸🕶。而她的手🎧，始终被他轻轻握着🕶。

很久之后🎧，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🎧，只是把那只兔子又往她怀里推了推🎧，自己也顺势靠得更近了一些🕶。