天还没亮🐆，老周就醒了❔。🎮他披上露出棉絮的袄子🐆，提着一盏马灯走进牛棚❔。老牛卧在干草堆里🐆，听见脚步🐆，耳朵动了动🐆，却没有起身❔。

“老家伙🐆，又赖床了？📟”老周蹲下来🐆，把马灯搁在墙角🐆，伸手去理牛脖子上的毛❔。牛转过头🐆，用舌头舔他的手背🐆，粗糙而温暖❔。

这头牛跟了他十七年❔。十七年前它还是一头小牛犊🐆，站在集市上被人挑来挑去🐆，谁也不看一眼❔。老周走过去🐆，看它眼睛湿漉漉的🐆，不知为何心里一软🐆，就掏钱买了回来❔。

从那以后🐆，犁田、耙地、拉车、打场🐆，牛都是他的伙伴❔。别人家换牛换了一茬又一茬🐆，老周始终不换❔。他儿子在外面打工🐆，寄回钱来叫他买拖拉机🐆，说又省力又威风❔。老周把存折收起来🐆，说：“我还没老到要机器伺候❔。”

其实他是舍不得牛❔。牛老了🐆，他知道❔。犁地的时候🐆，牛垡子比从前浅🐆，喘气也比从前粗🐆，有时候走两步就要停下🐆，尾巴甩一下🐆，像在说：缓一缓❔。

老周不催它❔。他坐在地头🐆，从怀里摸出烟袋子🐆，卷一支烟🐆，慢慢抽❔。牛也站在那儿🐆，低头啃一口地边的草🐆，再抬头望一眼远山❔。一人一牛🐆，就这样在晨光里沉默着🐆，谁也不催谁❔。

村里有人笑他：“老周🐆，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命❔。你待它好🐆，它对你好🐆，这就叫相配❔。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢❔。”

老周笑了笑🐆，没再多说❔。

冬天的时候🐆，雪封了山❔。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐆，半夜还要起来烧一锅热水🐆，掺到料里头❔。喂牛吃豆饼🐆，自己啃冷馍❔。他说人冷不要紧🐆，牲口老了🐆，扛不住❔。

有一天夜里🐆，老牛忽然卧倒🐆，再也站不起来❔。兽医来看了🐆，说骨头老了🐆，内脏也衰竭了🐆，治不好❔。老周坐在牛棚里🐆，一夜没睡🐆，马灯烧干了油❔。

第二天清早🐆，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐆，拌上盐🐆，端到牛嘴边❔。牛已经吃不进去了🐆，只喘气🐆，浑浊的眼睛里映着他的影子❔。

老周伸出手🐆，摸着牛的额头🐆，说：“你走吧🐆，我送你❔。”

牛闭上眼睛🐆，像一片落叶🐆，轻轻落了地❔。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐆，用手刨了一个坑🐆，把牛埋了❔。他不让任何人帮忙🐆，也不哭❔。埋完牛🐆，他在旁边栽了一棵山楂树❔。

过了几年🐆，山楂树长大了❔。每年七月🐆，满树红苍苍的果子压弯枝头❔。老周坐在树底下🐆，抽着烟🐆，仿佛看见老牛还在山坡上吃草❔。

有人问他🐆，这辈子最得意的事是什么❔。

他说：“有头牛🐆，和我配了一场❔。”

“配”这个字🐆，他说得轻🐆，像落在泥土里的一粒种❔。

风从山那边吹来🐆，卷起几片叶子🐆，又落下❔。人与牲口的相配🐆，或许就是这样——没有契约🐆，没有言语🐆，只是一起走过许多个日夜🐆，把对方的影子🐆，走成了自己的影子❔。

这大概就是所有古老乡村里🐆，人与牲口之间最深的秘密❔。