那年夏天🌌，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌌，正在读高三📇。🦛为了让他能专心备考🌌，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📇。客厅很小🌌，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌌，唯一像样的卧室让给了阿衡📇。她在茶几上摆了一盆绿萝🌌，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌌，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📇。

陪读的日子像上了发条📇。清晨五点四十分的闹钟一响🌌，她就爬起来熬小米粥🌌，煎两个荷包蛋🌌，再热好牛奶📇。六点二十分叫阿衡起床🌌，目送他骑车出门📇。晚上十点半🌌，阿衡放下笔🌌，她才敢关掉客厅的灯📇。日历上的日期一天天被划掉🌌，她心里那根弦绷得越来越紧📇。

没有人知道🌌，她在这座城市其实没有朋友📇。丈夫常年在外地跑工程🌌，电话隔两天才来一个🌌，说不上三句就挂断📇。夜里睡不着时🌌，她会坐在沙发上发呆🌌，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌌，感到一种奇异的安稳📇。那孩子从出生到现在🌌，几乎没有让她操过心🌌，文静懂事🌌，成绩也好🌌，像是上天给她的唯一礼物📇。

可是进入高三下学期🌌，阿衡变了📇。他不再主动跟她聊班里的事🌌，有时她端着水果进去🌌，他慌忙把手机翻过去🌌，耳尖微微发红📇。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌌，便语重心长地说了几句📇。他低着头🌌，半天才闷闷地应一声“知道了”📇。她心里有些闷🌌，却也没有多想📇。

转折发生在谷雨过后的一个深夜📇。那晚狂风大作🌌，暴雨砸在窗玻璃上🌌，发出噼里啪啦的声响📇。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌌，说梦到打雷🌌，想在她身边躺一会儿📇。她愣了愣🌌，还是往沙发里侧挪了挪🌌，让他躺下📇。黑暗中🌌，她的肩膀能感觉到他的体温🌌，呼吸喷洒在她后颈上🌌，又轻又热📇。她正要假装睡着🌌，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌌，声音低得几乎破碎：“妈🌌，你别动🌌，让我抱一下就好📇。”

她整个人都僵住了📇。那温度像是滚烫的烙铁🌌，烫在她腰间🌌，让她无处可逃📇。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌌，怎么也抬不起来📇。她听见自己的心跳声🌌，震得耳膜发麻📇。过了很久🌌，她才找回一丝力气🌌，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌌，我是你妈妈📇。”少年没有回答🌌，只是又抱紧了一点🌌，隔了许久🌌，才缓缓松开🌌，退回到沙发另一头📇。

那之后🌌，谁都没再提那一夜📇。阿衡照常刷题、背书🌌，她把饭菜端到桌上🌌，淡淡地说“趁热吃”📇。递牛奶的时候🌌，他们的手指再没有碰在一起📇。有几次她想说点什么🌌，话到嘴边又咽了回去📇。儿子仿佛变得更乖了🌌，主动收拾碗筷🌌，扫地🌌，给她倒了杯温水放在床头📇。她看着那杯水🌌，心里滋味复杂🌌，像打翻了一罐陈年的盐📇。

高考那天🌌，她送他到校门口📇。他背着书包🌌，回头看了她一眼🌌，嘴唇动了动🌌，终究只说：“妈🌌，我进去了📇。”她用力点点头📇。下午考完出来🌌，他脸色轻松🌌，她已经从人群里认出了他🌌，两人隔着人海远远地对视📇。她没有挤上去🌌，只是站在原地🌌，看他慢慢朝她走过来📇。

后来他如愿考上省外的大学📇。临行前夜🌌，他默默喝了三碗汤🌌，说学校的饭不如她做的好吃📇。她笑着应：放假就回来📇。他在玄关换鞋时🌌，忽然停住🌌，低声说：“妈🌌，你也要照顾好自己📇。”她没有忍住🌌，上前轻轻抱了他一下🌌，又立刻松开📇。那是一个再普通不过的拥抱🌌，她却知道🌌，有些东西再也没有机会说出口了📇。