村口那棵老槐树底下🐷，人们常看见一个头发花白的身影🍊。🐅走近了才看清🐷，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐷，被风一吹🐷，像是顶着一丛黑毛🍊。于是不知从谁嘴里先叫起来🐷，便有了“黑毛老太”这个名号🍊。其实她的本名叫周李氏🐷，家里排行老六🐷，嫁进周家整整六十年🍊。

黑毛老太一辈子没出过远门🐷，却把方圆十里的人家都认了个遍🍊。谁家生了娃🐷，谁家娶了媳妇🐷，谁家屋檐漏了雨🐷，她都记得清清楚楚🍊。她说话不紧不慢🐷，讲起旧事来🐷，能从光绪年间那场大水🐷，一直说到去年村里修水泥路🍊。孩子们爱围着她🐷，听她讲那些听起来像神话的往事🐷，可她总说：“我讲的都是真的🐷，只是你们听得稀奇🍊。”

六十集🐷，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍊。每一集像一片瓦🐷，一层一层摞起来🐷，就成了她这一座旧屋子🍊。她十八岁嫁到周家🐷，头一年就遇上旱灾🐷，婆家穷得揭不开锅🍊。她天不亮去河边挑水🐷，夜里还要编草席🍊。日子再苦🐷，她也没掉过一滴泪🐷，只是把那块黑头巾系得更紧些🍊。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐷，又帮着带大了七个孙子孙女🍊。孙子们长大了🐷，有的进城打工🐷，有的在县里开了店🍊。逢年过节🐷，院子里热闹得像集市🍊。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐷，穿着对襟旧褂子🐷，脚上一双千层底布鞋🐷，头上的黑头巾从不换颜色🍊。

有一年🐷，小孙女问她：“奶奶🐷，你为啥总戴这条黑头巾？👕不热吗？”老太笑了笑🐷，没说话🍊。后来孙女才知道🐷，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍊。丈夫那年去修水库🐷，再没回来🍊。她没改嫁🐷，把六个孩子拉扯成人🐷，黑头巾也一直没摘🍊。

六十集里🐷，有欢喜也有眼泪🍊。她看着小辈们一个个离开村子🐷，也看着老邻居一个接一个没了🍊。她偶尔会站在自家院门口🐷，望着通向村外的路🐷，半晌不言语🍊。风吹起头巾一角🐷，露出里面压得整整齐齐的白发🐷，人们才知道🐷，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍊。

如今黑毛老太已经八十六岁🐷，耳朵有点背🐷，眼睛花得认不清人🐷，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐷，她就会抬头笑🐷，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍊。日子像一条河🐷，慢慢淌过村口🐷，河边的老槐树换了新叶🐷，黑毛老太那顶黑头巾🐷，却一直是全村最安稳的风景🍊。

有人说🐷，六十集太长了；可认识她的人都明白🐷，这六十集🐷，不过是她一生的目录🍊。真正的故事🐷，比戏文还厚🐷，比岁月还长🍊。