她叫阿霞🌠，是十里八乡出了名的俏寡妇🎿。🦿丈夫去世那年🌠，她才二十五岁🌠，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎿。葬礼那天下着小雨🌠，她没有哭🌠，只是把院子里所有月季都剪下来🌠，放在坟前🎿。丈夫下葬后🌠，她依然每天早起🌠，先梳头🌠，再喂鸡🌠，然后站在镜子前发呆🎿。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🌠，身子却比从前丰腴许多🎿。尤其是那对饱满的胸脯🌠，像是积蓄了太多未流出的眼泪🌠，沉甸甸地坠着🎿。她试着用手托了托🌠，又放下🌠，轻轻叹了口气🎿。

白天的日子还好过🌠，到了夜里就漫长了🎿。村里人总爱议论她🌠，说这样的女人留不住🌠，迟早要出事🎿。阿霞听了🌠，也不争辩🎿。她只是躺在床上🌠，听着自己的呼吸声🎿。月光洒在被子上🌠，被面随着心跳轻轻起伏🎿。她忍不住把手按在胸口🌠，感觉到那里温热而有力🎿。她想🌠，也许还能等来什么人🌠，也许就这么也等不到了🎿。她曾经想过离开这里🌠，去一个没人认识她的地方🌠，可收拾好包袱🌠，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎿。

那是个黄昏🌠，一个收山货的男人路过她家🎿。男人背着旧帆布包🌠，嘴唇干裂🌠，问她讨碗水喝🎿。阿霞舀了水给他🌠，又搬了张小凳🎿。男人接过碗🌠，仰头咕咚咕咚喝完🌠，汗水沿着脖颈滑下来🎿。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🌠，心里像被什么东西敲了一下🎿。男人放下碗🌠，抹了抹嘴🌠，笑着说：“嫂子🌠，谢谢了🎿。你一个人住？🐁”她点了点头🌠，没有多言🎿。晚风吹过来🌠，带着点桐花的香气🌠，她低头看着自己的脚尖🌠，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎿。

第二天🌠，男人真的又来了🌠，带来一把铁锹🌠，说是还她的人情🎿。他帮她修好了漏水的屋檐🌠，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎿。阿霞看着他忙前忙后🌠，心里有些五味杂陈🎿。她给他下了面条🌠，卧了个荷包蛋🎿。男人吃得满头大汗🌠，抬头朝她咧嘴一笑🎿。她说不出话🌠，只觉得胸口一阵发紧🌠，连呼吸都乱了🎿。她靠在厨房门框上🌠，看他把碗里的汤喝得干干净净🌠，忽然想🌠，要是丈夫还在🌠，是不是也会这样坐在她面前🎿。

日子一天天过去🌠，男人没有要走的意思🎿。镇上的人开始说闲话🌠，阿霞也不理会🎿。那天傍晚🌠，两个人坐在院子里吃瓜🎿。晚风吹过来🌠，带着青草的气息🎿。男人的手碰到她的手指🌠，她像被烫了一下🌠，却没有缩回去🎿。男人低声说：“嫂子🌠，你不容易🎿。”阿霞眼睛一热🌠，低下头🌠，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎿。她知道🌠，这个夏天🌠，也许就要留不住这个人了🎿。她甚至想开口问问他的名字🌠，可嘴唇动了动🌠，终究没有问出来🎿。

秋凉的时候🌠，男人终于要走了🎿。他说他在外面还有生意要忙🌠，不能一直待着🎿。阿霞没有挽留🌠，只是站在门口🌠，看着他收拾行囊🎿。男人走前🌠，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🌠，说：“以后找个好人家🌠，别委屈自己🎿。”然后他转过身🌠，走出院门🌠，再也没有回头🎿。阿霞靠着门框🌠，慢慢弯下腰🎿。她的胸脯贴着膝盖🌠，感觉心里被什么东西掏空了🌠，又像是被什么点亮了🎿。那天夜里🌠，她梦见了丈夫🌠，丈夫在雾里对她笑🌠，一句话也没说🎿。醒来时🌠，枕头湿了一片🎿。