她坐在堂屋的门槛上🕝，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏑。🐘傍晚的风从田埂上吹过来🕝，带着稻花和泥土的气味🏑。丈夫还在外地打工🕝，村里安静得只剩下蝉鸣🏑。

结婚三年🕝，日子像老屋墙上的挂钟🕝，走得慢又沉闷🏑。她不是没想过城里人的那种浪漫🕝，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏑。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🕝，她心里忽然乱了一下🏑。

那人的手指粗粝🕝，递扳手时擦过她的掌心🕝，像触电一样🏑。她赶紧缩回手🕝，脸却红了🏑。夜里她翻来覆去🕝，脑子里全是那双手🏑。她骂自己不要脸🕝，可身体却背叛了理智🏑。

后来男人又来过几次🕝，说是帮忙修院墙🏑。她给他倒水🕝，他接过时盯着她看🏑。她低头🕝，包谷穗子掉了一地🏑。那天黄昏🕝，他忽然从后面抱住她🕝，她吓得一抖🕝，却没有挣开🏑。

她记得他呼出的热气烫着耳根🕝，粗糙的手掌探进衣襟🏑。她咬着嘴唇说“不行”🕝，可声音软得不像自己🏑。院门没关🕝，门外是晒谷场🕝，偶尔有牛车经过🏑。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🕝，却又有一种从未有过的痛快🏑。

之后每次丈夫打电话回来🕝，她都不敢多说话🏑。她觉得自己像偷了东西🕝，心虚又迷醉🏑。她开始注意打扮🕝，把旧花衬衫洗得干干净净🕝，头发也抿得整整齐齐🏑。村里人说她变精神了🕝，她只是笑笑🏑。

可那男人忽然不来了🏑。她站在院门口等🕝，从日头偏西等到天黑🏑。水桶里的草已经蔫了🕝，她才明白自己被骗了🏑。她蹲在地上哭🕝，却不敢哭出声🕝，怕邻居听见🏑。

后来她听说那男人去了更远的镇子🕝，又跟别的女人好上了🏑。她抹掉眼泪🕝，把那段事牢牢锁进心里🏑。农村女人有农村女人的活法🕝，日子还得过🕝，地还得种🏑。

只是每到傍晚🕝，她依然会坐在门槛上🕝，望着那条通往村外的土路发呆🏑。风还是那个风🕝，稻花还是那么香🕝，但她知道🕝，有些东西再也回不去了🏑。