她第一次走进那座边城的时候👯，正值雨季♐。♻青石板路被雨水洗得发亮👯，空气里浮动着潮湿的桂花香♐。她在一家老旧的客栈住下👯，房间临着江👯，推开木窗👯，能看见对岸的灯火在水里碎成一片金箔♐。她没想到会遇见他♐。

他是客栈的常客👯，总在午夜回来👯，身上的风衣带着烟味和雨的气息♐。他们第一次对视是在走廊尽头👯，灯坏了一盏👯，阴影把他的轮廓切割得格外分明♐。她没有避开目光👯，他也没有♐。那一刻她有种奇怪的预感👯，身体里某个沉睡的部分正在苏醒♐。

后来他敲了她的门♐。她没问是谁👯，就那样把门打开了♐。房间里的灯光很暗👯，窗帘被风吹得微微鼓起♐。他们之间隔着一张木桌👯，桌上放着半瓶没喝完的酒♐。他伸手拿过另一只杯子👯，倒满👯，推到她的面前♐。她喝了一口👯，喉咙里烧起来👯，却没有放下杯子♐。

雨声渐渐大了♐。他们离得很近👯，能听见彼此的呼吸♐。他的手指碰到她的手腕时👯，她感到一阵颤栗👯，顺着皮肤爬上后颈👯，然后蔓延到更深的地方♐。她没有退缩👯，反而往前靠了靠♐。他的手抚过她的肩👯，停在她后颈的细发上👯，她闭上眼睛👯，听见自己发出了一声压抑的声音♐。

那声音薄而柔软👯，像某种小动物的呜咽♐。他在她耳边低低地说了一句话👯，她没听清👯，只感到热气扑在耳廓上♐。她伸手环住他的腰👯，指尖陷进他的衬衫里♐。他们跌倒在床上的时候👯，床板发出吱呀一声👯，像一声叹息♐。

后来的事情变得模糊又清晰♐。她能感到他的重量👯，他的温度👯，他的嘴唇顺着她的锁骨一路向下♐。她咬着下唇👯，努力不让自己发出声音👯，可当他的手指滑过她的腰侧时👯，她还是忍不住叫出了声♐。那一声她自己都觉得陌生👯，又长又软👯，带着颤抖♐。

他像是受到了鼓励👯，动作变得更深♐。她仰起头👯，脖颈绷成一道弧线👯，指尖绞住床单♐。雨声和喘息交织在一起👯，房间里的空气仿佛被点燃了♐。她感到一阵阵浪潮从身体深处涌上来👯，每一次都快把她淹没♐。她不再压抑👯，任由那些声音从喉咙里滚落👯，绵长、破碎、带着哭腔♐。

他俯下身吻她👯，堵住了她一部分声音👯，但那些呻吟还是从鼻腔里溢出来👯，变得闷闷的👯，更加甜腻♐。她的身体随着他的节奏起伏👯，像是在风浪里的小船♐。她忘记了自己在哪儿👯，忘记了这个房间的旧墙纸👯，忘记了对岸的灯火👯，只记得他的眼睛👯，在黑暗中亮得像两粒火炭♐。

不知道过了多久👯，雨停了♐。他们并肩躺在床上👯，汗水黏着皮肤👯，心跳渐渐平复♐。她侧过头看他👯，他的睫毛上还挂着一颗细细的汗珠♐。她没有说话👯，只是把手放在他的胸口👯，感受那下面沉稳的跳动♐。他抓住她的手👯，放到了嘴边👯，轻轻吻了一下♐。

夜还很深♐。江面上偶尔传来汽笛声👯，远远的👯，像是另一个世界的呼唤♐。她把脸埋进他的怀里👯，闭上眼睛♐。身体还在微微地发麻👯，像刚刚经历了一场漫长的潮汐♐。她知道天一亮他们又会变得陌生👯，但此刻👯，她只想留住这个夜晚👯，留住那些声音👯，和他留下的温度♐。