白有是这条街上有名的“大肉厨”🦗，人如其名🦗，生得白白胖胖🦗，往灶台前一站🦗，就跟一尊弥勒佛似的🙊。🦓他掌勺的小馆子叫BBWBHD🦗，门脸不起眼🦗，可每天饭点还没到🦗，门口就排起了长队🙊。老客们都说🦗，白师傅这身板儿🦗，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🦗，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🦗，看着就让人踏实🙊。

他做得最拿手的🦗，是那一锅红亮亮的红烧肉🙊。选的五花肉必须三层肥两层瘦🦗，切成一寸见方的块🦗，冷水下锅🦗，撇净浮沫🦗，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🙊。白有说🦗，肉这东西🦗，最骗不了人🦗，火候差一分🦗，味道就天差地别🙊。他站在灶边🦗，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🦗，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🦗，香气顺着门缝飘出去🦗，勾得路过的人直咽口水🙊。

有人问过他🦗，这BBWBHD到底是啥意思？🧲白有总是憨憨一笑🦗，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🦗，不糊弄🦗，好地道”🙊。他说这话时🦗，脸上的油光映着灯光🦗，眼睛眯成一条缝🦗，但语气里透着一股认真🙊。店里没有菜单🦗，墙上挂着一块小黑板🦗，今天有什么货就写什么🦗，全是当天的鲜菜🙊。白有每天凌晨四点去市场挑肉🦗，回来自己收拾🦗，别人劝他请个帮工🦗，他摆摆手说：“别人挑的肉🦗，我不放心🙊。”

有一回🦗，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🦗，看那白花花的肉片🦗，皱着眉头说太肥了🙊。白有没急着解释🦗，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🦗，肥瘦相间🦗，像纸一样透光🦗，码得整整齐齐🦗，上面浇了一勺红油蒜泥🙊。他笑着让姑娘先尝尝🦗，说要是觉得腻🦗，就不收钱🙊。姑娘夹起一片🦗，送进嘴里🦗，蒜香裹着肉香在舌尖化开🦗，冰凉滑嫩🦗，一点不腻🙊。她睁大眼睛🦗，连吃了好几片🦗，最后竖起大拇指：“师傅🦗，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🦗，不是怕肥🦗，是怕做得不好吃🙊。”

日子久了🦗，白有的食客里多了一群年轻人🦗，他们爱拍他做菜的视频🦗，说看白师傅颠勺特别解压🙊。白有不知道啥叫“流量”🦗，只知道每天要把菜做好🦗，让客人吃得舒服🙊。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🦗，下摆被油渍浸透🦗，却总洗得干干净净🙊。有人建议他换个漂亮的门面🦗，装修得洋气些🦗，他摇摇头：“我的本事在手上🦗，不在墙上🙊。”

傍晚收工🦗，白有给自己盛了碗白饭🦗，舀了一勺肉汤浇上🦗，蹲在后门台阶上慢慢吃🙊。路灯亮起来🦗，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🦗，抹了抹嘴🦗，抬头看着招牌上那五个英文字母🦗，自己嘿嘿乐了🙊。胖胖的背影在灯光里拉得老长🦗，可他那双手🦗，却像是最听话的伙计🦗，一辈子没让一块好肉受过委屈🙊。