那年夏天🙄，外婆家的院子里种了一棵老槐树🙄，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🦵。🍋我刚大学毕业🙄，小表妺也在外地工作了🙄，我们都难得回来🙄，再见面时🙄，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🦵。她穿着浅色的裙子🙄，站在门口冲我笑🙄，眼睛弯成月牙🦵。

那天晚上🙄，大人们在屋里喝酒打牌🙄，我们坐在晒台上吹风🦵。月光很亮🙄，她的侧脸被镀上一层银白色🦵。不知怎么的🙄，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🙄，笑起来声音有点大🙄，又赶紧压低🦵。她忽然说：“哥🙄，你还记得你教我游泳吗？🧷”我点点头🙄，心里却微微一动🦵。

后来我们沿着田埂走了一小段路🙄，夜风里带着稻花的清香🦵。她走在我前面🙄，忽然停住脚🙄，回头看我🙄，眼里的东西让我胸口发紧🦵。她说：“我有时候会想起以前🙄，你背着我在村里跑的样子🦵。”我喉咙干涩🙄，说不出话🦵。

我们在一棵老树下坐下🙄，她离我很近🙄，我能闻到她头发上洗发水的味道🦵。那是一种很普通的茉莉香🙄，却让我心跳得厉害🦵。她悄悄握住我的手🙄，手心很烫🦵。我没有抽开🙄，像被什么定住了🦵。我们谁都没再说话🙄，只是那样坐着🙄，夏夜的声音变得很远很远🦵。

后来她靠在我肩膀上🙄，呼吸轻轻落在我颈边🦵。我的手搭在她背上🙄，隔着薄薄的衣料🙄，能感觉到她身体的温度🦵。那一刻🙄，我心里有害怕🙄，也有说不清的渴望🦵。她是我表妺🙄，是我从小看着长大的亲人🙄，但有些东西在夜色里变了形状🦵。

那个夜里🙄，我们在树下的草丛里躺了很久🦵。她闭着眼睛🙄，睫毛微微颤动🙄，嘴唇轻轻抿着🦵。我低头吻了她🙄，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🦵。后来的事发生得自然而沉默🙄，只有呼吸和叹息交织在一起🦵。我们没有谈以后🙄，也没有解释那一刻的冲动🦵。

天快亮的时候🙄，她先坐起来🙄，整理好衣服🙄，把头发拢到耳后🦵。她没看我🙄，轻声说：“就当没发生过吧🦵。”我抽了抽嘴角🙄，什么也说不出来🦵。我们一前一后往回走🙄，田野里的露水打湿了鞋子🦵。

那之后我们见了面也装作若无其事🙄，直到各自去远方读书、工作🦵。其实我后来想过🙄，如果那天晚上我没有回头🙄，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🙄，我也在城里过着按部就班的日子🦵。但偏偏我们选了那条路🙄，像两个不守规矩的孩子🙄，偷尝了不该尝的果子🦵。

有一次她来城里办事🙄，给我打电话🙄，约在一家小咖啡馆🦵。我们面对面坐着🙄，她讲了些工作上的事🙄，我听得很认真🙄，但心不在焉🦵。临走时🙄，她在门口站了一会儿🙄，说：“哥🙄，谢谢你那天晚上🦵。我说不清楚🙄，但那是我的第一次🙄，也是最后一次🦵。”我愣住了🙄，然后她转身消失在车流里🦵。

那是我最后一次见到她🦵。她后来嫁去了南方🙄，生孩子🙄，像所有人一样🙄，把日子过得热闹而安稳🦵。而我每次回老家🙄，都会路过那棵老树🙄，树还在🙄，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🦵。

我把这段往事写出来🙄，不是想翻旧账🙄，只是觉得有些记忆需要有一个去处🦵。它安置在心里多年🙄，像一个不断膨胀的气泡🙄，再不说出来🙄，我怕它把心撑破🦵。但我不会告诉任何人她的名字🙄，也希望看到的人不要对号入座🦵。这是我们两个人的秘密🙄，现在它属于我了🦵。