凌晨两点的医院走廊💢，灯光白得有些刺眼🏗。🐿她踩着软底护士鞋💢，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🏗。值班台上那杯咖啡早已凉透💢，她却没时间续一杯🏗。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头💢，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🏗。

直到那间病房的呼叫灯亮起🏗。床上的男人靠在枕边💢，额头有些发烫💢，却带着歉意地笑了笑：“抱歉💢，按铃是怕你走太远🏗。”她俯身替他量体温💢，发丝垂落时💢，能闻到一股淡淡的消毒水味💢，还有他衣领上残留的烟草气息🏗。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🏗。

后来的日子里💢，她总会在巡房时多停一会儿🏗。他会讲一些有趣的事💢，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫💢，或者某个病人家属送来的花有多夸张🏗。她听着💢，手里的记录板捏得发白💢，嘴上却只回一句“该吃药了”🏗。

有天夜里💢，外面下着雨💢，他忽然问：“你下班后要去哪？🧦”她一愣💢，随口说回家睡觉🏗。他沉默了几秒💢，轻声说：“要是睡不着💢，想找人说话怎么办？”她没回答💢，只是把窗帘拉严💢，又给他倒了杯温水🏗。指尖碰到杯壁时💢，他轻轻握了一下💢，很快又松开🏗。

那之后💢，他们之间多了一种默契🏗。不用言语💢，只是眼神交汇时💢，空气会突然安静下来🏗。她明白自己不该越过那条线💢，可夜深人静的时候💢，她也会想💢，如果换成别人💢，会不会也这样心跳加速🏗。

故事的结尾没有说破🏗。一周后他出院💢，留下一张纸条压在枕头下💢，上面写着一个电话号码💢，旁边画了一个小小的笑脸🏗。她把纸条叠好💢，放进白大褂内侧口袋里💢，什么也没说💢，继续走向下一间病房🏗。

有些暧昧💢，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🏗。像医院走廊里永远不灭的灯💢，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白💢，明明触手可及💢，却又隔着一种说不清的距离🏗。