天还没亮👌，老周就醒了⚕。📒他披上露出棉絮的袄子👌，提着一盏马灯走进牛棚⚕。老牛卧在干草堆里👌，听见脚步👌，耳朵动了动👌，却没有起身⚕。

“老家伙👌，又赖床了？🎇”老周蹲下来👌，把马灯搁在墙角👌，伸手去理牛脖子上的毛⚕。牛转过头👌，用舌头舔他的手背👌，粗糙而温暖⚕。

这头牛跟了他十七年⚕。十七年前它还是一头小牛犊👌，站在集市上被人挑来挑去👌，谁也不看一眼⚕。老周走过去👌，看它眼睛湿漉漉的👌，不知为何心里一软👌，就掏钱买了回来⚕。

从那以后👌，犁田、耙地、拉车、打场👌，牛都是他的伙伴⚕。别人家换牛换了一茬又一茬👌，老周始终不换⚕。他儿子在外面打工👌，寄回钱来叫他买拖拉机👌，说又省力又威风⚕。老周把存折收起来👌，说：“我还没老到要机器伺候⚕。”

其实他是舍不得牛⚕。牛老了👌，他知道⚕。犁地的时候👌，牛垡子比从前浅👌，喘气也比从前粗👌，有时候走两步就要停下👌，尾巴甩一下👌，像在说：缓一缓⚕。

老周不催它⚕。他坐在地头👌，从怀里摸出烟袋子👌，卷一支烟👌，慢慢抽⚕。牛也站在那儿👌，低头啃一口地边的草👌，再抬头望一眼远山⚕。一人一牛👌，就这样在晨光里沉默着👌，谁也不催谁⚕。

村里有人笑他：“老周👌，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命⚕。你待它好👌，它对你好👌，这就叫相配⚕。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢⚕。”

老周笑了笑👌，没再多说⚕。

冬天的时候👌，雪封了山⚕。老周把牛棚的草帘子又加了一层👌，半夜还要起来烧一锅热水👌，掺到料里头⚕。喂牛吃豆饼👌，自己啃冷馍⚕。他说人冷不要紧👌，牲口老了👌，扛不住⚕。

有一天夜里👌，老牛忽然卧倒👌，再也站不起来⚕。兽医来看了👌，说骨头老了👌，内脏也衰竭了👌，治不好⚕。老周坐在牛棚里👌，一夜没睡👌，马灯烧干了油⚕。

第二天清早👌，他煮了一锅稠稠的苞米糊👌，拌上盐👌，端到牛嘴边⚕。牛已经吃不进去了👌，只喘气👌，浑浊的眼睛里映着他的影子⚕。

老周伸出手👌，摸着牛的额头👌，说：“你走吧👌，我送你⚕。”

牛闭上眼睛👌，像一片落叶👌，轻轻落了地⚕。

后来人们看见老周在屋后山坡上👌，用手刨了一个坑👌，把牛埋了⚕。他不让任何人帮忙👌，也不哭⚕。埋完牛👌，他在旁边栽了一棵山楂树⚕。

过了几年👌，山楂树长大了⚕。每年七月👌，满树红苍苍的果子压弯枝头⚕。老周坐在树底下👌，抽着烟👌，仿佛看见老牛还在山坡上吃草⚕。

有人问他👌，这辈子最得意的事是什么⚕。

他说：“有头牛👌，和我配了一场⚕。”

“配”这个字👌，他说得轻👌，像落在泥土里的一粒种⚕。

风从山那边吹来👌，卷起几片叶子👌，又落下⚕。人与牲口的相配👌，或许就是这样——没有契约👌，没有言语👌，只是一起走过许多个日夜👌，把对方的影子👌，走成了自己的影子⚕。

这大概就是所有古老乡村里👌，人与牲口之间最深的秘密⚕。