她坐在客厅里🐉，手机屏幕亮了又暗🐉，暗了又亮🕰。🌿丈夫的出差已经持续了二十天🐉，微信里只有早晚两句简短问候🕰。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🕰。她摸了摸自己的肩膀🐉，那里像压着一块石头🐉，怎么都放松不下来🕰。她想起同事说过🐉，楼下新开了一家按摩店🐉，手艺很好🐉，便从沙发上起身🐉，换上一条素色连衣裙出了门🕰。

按摩店在二楼🐉，门口挂着暖黄色的灯箱🕰。前台小姐递来一张价目表🐉，她选了全身精油按摩🕰。换上浴袍后🐉，她趴在铺着白色毛巾的床上🐉，脸埋进那个圆形的洞里🕰。房间灯光调得很暗🐉，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🕰。门被轻轻推开🐉，一个沉稳的男声说：“女士🐉，您好🕰。”她轻轻嗯了一声🕰。

精油从她的肩颈倒下去🐉，略凉🐉，紧接着掌心覆盖上来🕰。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐉，顺着脊柱两侧缓缓推按🕰。她的肌肉起初有些抗拒🐉，随着热度渗透🐉，逐渐松软下来🕰。他按到肩胛骨边缘时🐉，她忍不住“嘶”了一声🕰。他却没停🐉，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🕰。一阵酸胀传遍半个身体🐉，随后竟涌起一种奇异的痛快🕰。

她闭上眼🐉，意识漂浮🕰。上一次这么认真地被触碰是什么时候？☯记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐉，但那是很久以前了🕰。近一两年🐉，两个人的身体即使挨在一起🐉，也像隔着玻璃罩🕰。他的抚摸愈发程序化🐉，后来连步骤都省了🕰。她明白不是爱情死了🐉，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🕰。可她还有🐉，只是她不肯承认🕰。

按摩师没有说话🐉，只是持续地工作🕰。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🕰。当他的手指滑到腰部两侧时🐉，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🕰。她咬住唇🐉，把脸埋进毛巾里🐉，努力不让喘息的声调变得奇怪🕰。他的手停了一下🐉，然后换了手法🐉，换成更轻柔的安抚🐉，像在哄一只惊醒的猫🕰。

翻转过来时🐉，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🕰。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐉，然后握住她的左手🐉，拇指按揉虎口和掌心🕰。她看着他的手指🐉，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🕰。她忽然想起一句电影台词🐉，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🕰。她不知道是否准确🐉，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐉，还是迷恋被珍视的感觉🕰。

六十分钟很快结束🕰。他递来一杯温水🐉，叮嘱她回去早点休息🕰。她穿好衣服走出按摩店🐉，站在路灯下🐉，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐉，透亮🐉，却依然孤单🕰。她掏出手机🐉，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐉，很舒服🕰。”然后她慢慢往家走🐉，夜色温柔地裹住了她🕰。