那年夏天🏐，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏐，正在读高三🚔。🦶为了让他能专心备考🏐，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚔。客厅很小🏐，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏐，唯一像样的卧室让给了阿衡🚔。她在茶几上摆了一盆绿萝🏐，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏐，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚔。

陪读的日子像上了发条🚔。清晨五点四十分的闹钟一响🏐，她就爬起来熬小米粥🏐，煎两个荷包蛋🏐，再热好牛奶🚔。六点二十分叫阿衡起床🏐，目送他骑车出门🚔。晚上十点半🏐，阿衡放下笔🏐，她才敢关掉客厅的灯🚔。日历上的日期一天天被划掉🏐，她心里那根弦绷得越来越紧🚔。

没有人知道🏐，她在这座城市其实没有朋友🚔。丈夫常年在外地跑工程🏐，电话隔两天才来一个🏐，说不上三句就挂断🚔。夜里睡不着时🏐，她会坐在沙发上发呆🏐，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏐，感到一种奇异的安稳🚔。那孩子从出生到现在🏐，几乎没有让她操过心🏐，文静懂事🏐，成绩也好🏐，像是上天给她的唯一礼物🚔。

可是进入高三下学期🏐，阿衡变了🚔。他不再主动跟她聊班里的事🏐，有时她端着水果进去🏐，他慌忙把手机翻过去🏐，耳尖微微发红🚔。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏐，便语重心长地说了几句🚔。他低着头🏐，半天才闷闷地应一声“知道了”🚔。她心里有些闷🏐，却也没有多想🚔。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚔。那晚狂风大作🏐，暴雨砸在窗玻璃上🏐，发出噼里啪啦的声响🚔。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏐，说梦到打雷🏐，想在她身边躺一会儿🚔。她愣了愣🏐，还是往沙发里侧挪了挪🏐，让他躺下🚔。黑暗中🏐，她的肩膀能感觉到他的体温🏐，呼吸喷洒在她后颈上🏐，又轻又热🚔。她正要假装睡着🏐，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏐，声音低得几乎破碎：“妈🏐，你别动🏐，让我抱一下就好🚔。”

她整个人都僵住了🚔。那温度像是滚烫的烙铁🏐，烫在她腰间🏐，让她无处可逃🚔。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏐，怎么也抬不起来🚔。她听见自己的心跳声🏐，震得耳膜发麻🚔。过了很久🏐，她才找回一丝力气🏐，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏐，我是你妈妈🚔。”少年没有回答🏐，只是又抱紧了一点🏐，隔了许久🏐，才缓缓松开🏐，退回到沙发另一头🚔。

那之后🏐，谁都没再提那一夜🚔。阿衡照常刷题、背书🏐，她把饭菜端到桌上🏐，淡淡地说“趁热吃”🚔。递牛奶的时候🏐，他们的手指再没有碰在一起🚔。有几次她想说点什么🏐，话到嘴边又咽了回去🚔。儿子仿佛变得更乖了🏐，主动收拾碗筷🏐，扫地🏐，给她倒了杯温水放在床头🚔。她看着那杯水🏐，心里滋味复杂🏐，像打翻了一罐陈年的盐🚔。

高考那天🏐，她送他到校门口🚔。他背着书包🏐，回头看了她一眼🏐，嘴唇动了动🏐，终究只说：“妈🏐，我进去了🚔。”她用力点点头🚔。下午考完出来🏐，他脸色轻松🏐，她已经从人群里认出了他🏐，两人隔着人海远远地对视🚔。她没有挤上去🏐，只是站在原地🏐，看他慢慢朝她走过来🚔。

后来他如愿考上省外的大学🚔。临行前夜🏐，他默默喝了三碗汤🏐，说学校的饭不如她做的好吃🚔。她笑着应：放假就回来🚔。他在玄关换鞋时🏐，忽然停住🏐，低声说：“妈🏐，你也要照顾好自己🚔。”她没有忍住🏐，上前轻轻抱了他一下🏐，又立刻松开🚔。那是一个再普通不过的拥抱🏐，她却知道🏐，有些东西再也没有机会说出口了🚔。