天还没亮🛠，老周就醒了💠。🐝他披上露出棉絮的袄子🛠，提着一盏马灯走进牛棚💠。老牛卧在干草堆里🛠，听见脚步🛠，耳朵动了动🛠，却没有起身💠。

“老家伙🛠，又赖床了？🥡”老周蹲下来🛠，把马灯搁在墙角🛠，伸手去理牛脖子上的毛💠。牛转过头🛠，用舌头舔他的手背🛠，粗糙而温暖💠。

这头牛跟了他十七年💠。十七年前它还是一头小牛犊🛠，站在集市上被人挑来挑去🛠，谁也不看一眼💠。老周走过去🛠，看它眼睛湿漉漉的🛠，不知为何心里一软🛠，就掏钱买了回来💠。

从那以后🛠，犁田、耙地、拉车、打场🛠，牛都是他的伙伴💠。别人家换牛换了一茬又一茬🛠，老周始终不换💠。他儿子在外面打工🛠，寄回钱来叫他买拖拉机🛠，说又省力又威风💠。老周把存折收起来🛠，说：“我还没老到要机器伺候💠。”

其实他是舍不得牛💠。牛老了🛠，他知道💠。犁地的时候🛠，牛垡子比从前浅🛠，喘气也比从前粗🛠，有时候走两步就要停下🛠，尾巴甩一下🛠，像在说：缓一缓💠。

老周不催它💠。他坐在地头🛠，从怀里摸出烟袋子🛠，卷一支烟🛠，慢慢抽💠。牛也站在那儿🛠，低头啃一口地边的草🛠，再抬头望一眼远山💠。一人一牛🛠，就这样在晨光里沉默着🛠，谁也不催谁💠。

村里有人笑他：“老周🛠，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💠。你待它好🛠，它对你好🛠，这就叫相配💠。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💠。”

老周笑了笑🛠，没再多说💠。

冬天的时候🛠，雪封了山💠。老周把牛棚的草帘子又加了一层🛠，半夜还要起来烧一锅热水🛠，掺到料里头💠。喂牛吃豆饼🛠，自己啃冷馍💠。他说人冷不要紧🛠，牲口老了🛠，扛不住💠。

有一天夜里🛠，老牛忽然卧倒🛠，再也站不起来💠。兽医来看了🛠，说骨头老了🛠，内脏也衰竭了🛠，治不好💠。老周坐在牛棚里🛠，一夜没睡🛠，马灯烧干了油💠。

第二天清早🛠，他煮了一锅稠稠的苞米糊🛠，拌上盐🛠，端到牛嘴边💠。牛已经吃不进去了🛠，只喘气🛠，浑浊的眼睛里映着他的影子💠。

老周伸出手🛠，摸着牛的额头🛠，说：“你走吧🛠，我送你💠。”

牛闭上眼睛🛠，像一片落叶🛠，轻轻落了地💠。

后来人们看见老周在屋后山坡上🛠，用手刨了一个坑🛠，把牛埋了💠。他不让任何人帮忙🛠，也不哭💠。埋完牛🛠，他在旁边栽了一棵山楂树💠。

过了几年🛠，山楂树长大了💠。每年七月🛠，满树红苍苍的果子压弯枝头💠。老周坐在树底下🛠，抽着烟🛠，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💠。

有人问他🛠，这辈子最得意的事是什么💠。

他说：“有头牛🛠，和我配了一场💠。”

“配”这个字🛠，他说得轻🛠，像落在泥土里的一粒种💠。

风从山那边吹来🛠，卷起几片叶子🛠，又落下💠。人与牲口的相配🛠，或许就是这样——没有契约🛠，没有言语🛠，只是一起走过许多个日夜🛠，把对方的影子🛠，走成了自己的影子💠。

这大概就是所有古老乡村里🛠，人与牲口之间最深的秘密💠。