在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上💲，他的名字早已成了禁忌🔫。🧹老人们压低声音说💲，那是个不折不扣的暴力狂💲，他的双手沾满了牲畜的血💲，也沾过人的血🔫。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋💲，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🔫。

关于他的来历💲，传言纷杂而荒诞🔫。有人说💲，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说💲，他本是被弃在牲口棚里的婴孩💲，硬是在干草和畜生堆里爬着长大💲，沾上了一身牲口的气息🔫。无论哪种说法💲，都认定他体内流着某种非人的血💲，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🔫。

他从来不与人交谈💲，只在夜里发出狼般的嚎叫🔫。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布💲，在月光下拖着一头死羊往林子里走💲，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🔫。没有人知道他为什么要那么做💲，只记得第二天清晨💲，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印💲，还有被撕裂的兽皮🔫。

他曾因一件小事与人争执💲，对方只是多看了他一眼💲，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🔫。那之后💲，再没人敢与他目光相交🔫。他成了名副其实的暴力狂💲，一言不合便拳脚相向💲，可奇怪的是💲，他从不对孩子出手💲，甚至在偶尔路过村口时💲，会停下脚步💲，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童💲，嘴唇翕动💲，却说不出一个字🔫。

有人说💲，那是他残存的人性在挣扎🔫。但更多时候💲，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽💲，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞💲，找不到出口🔫。他一次次地折磨牲口💲，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🔫。那些畜生在他手中哀嚎💲，他却面无表情💲，只有喉间发出低沉的咕噜声💲，像是在回应某种古老的召唤🔫。村头的老铁匠说💲，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里💲，双手掐住一头公羊的脖子💲，嘴里念念有词💲，眼神却空洞得像一口枯井💲，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🔫。

日子在恐惧和厌弃中流逝🔫。有人提议把他赶走💲，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🔫。可还没等人们行动💲，一个暴风雨的夜晚💲，木屋自己燃起了大火🔫。火光中💲，他站在院子中央💲，浑身湿透💲，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🔫。他仰天大笑💲，那笑声比雷声更骇人🔫。然后他转身走进火里💲，再也没有出来🔫。天亮后💲，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸💲，只有几段焦黑的脊椎💲，分不清是人还是牲口🔫。

从此💲，乱欧的荒野上多了一座无名坟🔫。村里老辈人说💲，那坟埋的既不是人💲，也不是畜生💲，而是这个混乱世界本不该存在的东西🔫。每次风从荒野吹过💲，坟头总会发出呜呜的声响💲，就像那个暴力狂在世时的嚎叫💲，提醒着所有人💲，有些人💲，生来就是与牲口杂交的疯狂产物💲，最终也只能被火焰吞没🔫。而那段传说💲，至今还在乱欧的夜风里飘荡💲，无人敢靠近💲，也无人敢遗忘🔫。