孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🖕，编号是tm00080🛏。🤡她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🖕，不是为了留档🖕，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🛏。出发那天🖕，车站里人声嘈杂🖕，电子屏上的班次不断滚动🖕，她挤过人群🖕，找到那辆白色的大巴车🖕，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🖕，司机头也没抬🖕，说了声三个半小时🛏。

车是午后出发的🖕，阳光正好落在右侧座椅上🛏。孟若羽挑了靠窗的位置🖕，把背包放在脚边🛏。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🖕，前排两个中年人聊着家常🖕，后排有人在吃橘子🖕，空气里飘着酸甜的果香🛏。她拉上窗帘🖕，只留一条细细的缝🖕，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🖕，楼群退去🖕，田野涌上来🛏。

大巴车在高速路上平稳地行驶🖕，时间却突然变得黏稠起来🛏。她掏出手机看了几次🖕，才发现只过了四十分钟🛏。孟若羽索性把手机放回口袋里🖕，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🖕，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🖕，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🖕，像是在等一个谁🛏。她想🖕，这些人都有自己的目的地🖕，而她的目的地🖕，好像只是“几小时之后”🛏。

中间路过一个服务区🖕，大巴车拐进去停了十分钟🛏。孟若羽下车买了杯热豆浆🖕，站在阳光充足的空地上喝了几口🛏。远处是一大片低矮的灌木🖕，风把沙土吹起来🖕，又落下去🛏。她忽然想起上一次坐大巴车🖕，还是半年前的某个傍晚🖕，也是这样的服务区🖕，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🖕，然后对方回了一个笑脸🛏。那种在路上被惦记的感觉🖕，让她觉得旅途并不孤单🛏。

重新出发后🖕，天色渐渐阴沉下来🛏。大巴车穿过一条很长很长的隧道🖕，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🖕，像一列缓慢流动的星河🛏。孟若羽把耳机塞好🖕，放了一首很旧很慢的歌🖕，眼皮逐渐发沉🛏。她半梦半醒地靠在车窗上🖕，感觉车在转弯🖕，身体微微倾斜🖕，仿佛被什么东西托着、摇着🖕，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🖕，数窗外的电线杆🖕，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🛏。

等她醒来🖕，大巴车已经下了高速🖕，窗外是熟悉的城郊景色🖕，路灯一盏接一盏地亮起来🛏。车厢广播里传出到站提示🖕，孟若羽收拾好背包🖕，随着人流走下车🛏。她站在站台上深深吸了一口气🖕，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🖕，车身上还带着一路的风尘🛏。她打开备忘录🖕，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🖕，不算长🖕，也不算短🛏。然后她转身走进夜色里🖕，那趟车和那些时间🖕，都被留在了身后🛏。