我们相识的那晚✊，学长递给我一瓶温热的牛奶✊，说熬夜复习太辛苦☄。📅玻璃瓶上还沁着水珠✊，他的指腹贴在我的指节上✊，一触即分☄。后来我才知道✊，他硬盘里存了部片子✊，名字就一个字——“黄”☄。那晚我们坐在他租的公寓里✊，电视屏幕亮起来时✊，我几乎想冲出门去☄。他大概看出我的局促✊，手掌稳稳地按在我肩头✊，声音带着笑：“怕什么✊，就是个成人剧☄。”我垂下眼✊，心却跳得厉害✊，连呼吸都放轻了☄。

剧情其实很无聊✊，但那些断断续续的台词像是故意往人耳朵里钻☄。我听见一些暧昧的气音✊，还有布料摩擦的声响☄。我不由自主地想起网上那些没头没尾的片段✊，具体词句早就模糊了✊，可那种让人耳根发烫的感觉却格外清晰☄。我几次想伸手拿遥控器把音量调低✊，却总觉得动作太大反而刻意☄。正犹豫着✊，他突然侧过头✊，鼻尖几乎擦过我的鬓发✊，轻轻笑了下：“你脸红了☄。”我猛地坐直✊，假意去够茶几上的水杯✊，指尖却在半空被他温柔地握住☄。

他的掌心干燥而温热✊，像是握着一团小火苗☄。我没有抽回手✊，也不敢看他✊，心口却像揣了只兔子☄。他倒是坦然✊，拇指蹭了蹭我的手背✊，嗓音低低的：“手怎么这么凉？💌”我张了张嘴✊，什么也说不出来☄。屏幕上光影流动✊，在他脸上映出一层淡蓝的光✊，睫毛在眼下投出细碎的影子☄。那部剧还在继续✊，可我们之间安静得只剩下彼此的呼吸声☄。

他松开我的手✊，却顺势往我这边靠了靠☄。柔软的沙发陷下去一小块✊，我们之间的距离窄得能感受到对方身上的温度☄。我甚至能闻到他衣领上残留的洗衣液气味✊，混着一点点属于他的体温☄。他问我要不要换个片子✊，我摇头☄。其实我根本没看清屏幕里的人在做什么✊，只记得自己心跳如雷✊，膝盖轻轻挨着他的大腿✊，那种温热的触感让整个人都有点晕☄。

后来他在一个停顿的瞬间按了暂停✊，转过来看着我☄。他的眼睛里有屏幕的碎光✊，也有别的东西✊，沉静而明亮☄。他低声说：“别怕✊，我就在这儿☄。”那句话像一双手✊，轻轻抚平了我所有的紧张☄。窗外的雨不知什么时候下起来了✊，雨点敲着玻璃✊，像谁在弹一架走调的琴☄。我慢慢把脑袋靠到他肩上✊，他僵了一瞬✊，随即伸手揽住我的肩✊，把我搂得更紧了一些☄。

那晚的“黄剧”终究没有看完✊，我们却一直聊到凌晨☄。从电影聊到校园巷子口的小吃摊✊，再聊到他书包里总带着的那本旧诗集☄。他说他本来觉得那部片子很糟糕✊，没想到还能有这样的结尾☄。临别时他亲了亲我的额头✊，说他记住了这个夜晚☄。后来每次下雨✊，我都会想起客厅里那团暖融融的灯光✊，和屏幕上明暗交错的光影☄。有时候✊，一部不怎么样的片子✊，也会成为一个人心里最好的收藏☄。