天还没亮👿，老周就醒了🐼。🏋他披上露出棉絮的袄子👿，提着一盏马灯走进牛棚🐼。老牛卧在干草堆里👿，听见脚步👿，耳朵动了动👿，却没有起身🐼。

“老家伙👿，又赖床了？😜”老周蹲下来👿，把马灯搁在墙角👿，伸手去理牛脖子上的毛🐼。牛转过头👿，用舌头舔他的手背👿，粗糙而温暖🐼。

这头牛跟了他十七年🐼。十七年前它还是一头小牛犊👿，站在集市上被人挑来挑去👿，谁也不看一眼🐼。老周走过去👿，看它眼睛湿漉漉的👿，不知为何心里一软👿，就掏钱买了回来🐼。

从那以后👿，犁田、耙地、拉车、打场👿，牛都是他的伙伴🐼。别人家换牛换了一茬又一茬👿，老周始终不换🐼。他儿子在外面打工👿，寄回钱来叫他买拖拉机👿，说又省力又威风🐼。老周把存折收起来👿，说：“我还没老到要机器伺候🐼。”

其实他是舍不得牛🐼。牛老了👿，他知道🐼。犁地的时候👿，牛垡子比从前浅👿，喘气也比从前粗👿，有时候走两步就要停下👿，尾巴甩一下👿，像在说：缓一缓🐼。

老周不催它🐼。他坐在地头👿，从怀里摸出烟袋子👿，卷一支烟👿，慢慢抽🐼。牛也站在那儿👿，低头啃一口地边的草👿，再抬头望一眼远山🐼。一人一牛👿，就这样在晨光里沉默着👿，谁也不催谁🐼。

村里有人笑他：“老周👿，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🐼。你待它好👿，它对你好👿，这就叫相配🐼。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🐼。”

老周笑了笑👿，没再多说🐼。

冬天的时候👿，雪封了山🐼。老周把牛棚的草帘子又加了一层👿，半夜还要起来烧一锅热水👿，掺到料里头🐼。喂牛吃豆饼👿，自己啃冷馍🐼。他说人冷不要紧👿，牲口老了👿，扛不住🐼。

有一天夜里👿，老牛忽然卧倒👿，再也站不起来🐼。兽医来看了👿，说骨头老了👿，内脏也衰竭了👿，治不好🐼。老周坐在牛棚里👿，一夜没睡👿，马灯烧干了油🐼。

第二天清早👿，他煮了一锅稠稠的苞米糊👿，拌上盐👿，端到牛嘴边🐼。牛已经吃不进去了👿，只喘气👿，浑浊的眼睛里映着他的影子🐼。

老周伸出手👿，摸着牛的额头👿，说：“你走吧👿，我送你🐼。”

牛闭上眼睛👿，像一片落叶👿，轻轻落了地🐼。

后来人们看见老周在屋后山坡上👿，用手刨了一个坑👿，把牛埋了🐼。他不让任何人帮忙👿，也不哭🐼。埋完牛👿，他在旁边栽了一棵山楂树🐼。

过了几年👿，山楂树长大了🐼。每年七月👿，满树红苍苍的果子压弯枝头🐼。老周坐在树底下👿，抽着烟👿，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🐼。

有人问他👿，这辈子最得意的事是什么🐼。

他说：“有头牛👿，和我配了一场🐼。”

“配”这个字👿，他说得轻👿，像落在泥土里的一粒种🐼。

风从山那边吹来👿，卷起几片叶子👿，又落下🐼。人与牲口的相配👿，或许就是这样——没有契约👿，没有言语👿，只是一起走过许多个日夜👿，把对方的影子👿，走成了自己的影子🐼。

这大概就是所有古老乡村里👿，人与牲口之间最深的秘密🐼。