夜幕像一张旧渔网🏝，从山脊上慢慢撒下来📸。⚜林芳站在院子里🏝，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏝，指尖还带着皂角的苦香气📸。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏝，偶尔有一两声蛙鸣🏝，又隐入更深的寂静📸。她正要转身🏝，目光不由自主地越过矮墙🏝，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📸。

沈砚来了一个多月了🏝，村里人都私下里嘀咕🏝，说这个城里人放着好日子不过🏝，偏要跑到山里来受罪📸。只有林芳知道🏝，他并不是为了什么风景📸。有一回她在溪边洗菜🏝，看见他蹲在水边撩水🏝，指间夹着烟🏝，烟灰掉在水里🏝，他也没察觉📸。她喊了他一声🏝，他回过头🏝，眼底有没来得及收起的空茫📸。那一刻🏝，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📸。

她心里清楚🏝，这样的念头不该有📸。她的男人走了三年🏝，坟头的草都长得齐腰深了📸。她守着几亩薄田🏝，一间旧屋🏝，日子像磨盘一样转🏝，早就忘了自己的眉眼还年轻📸。可沈砚不一样📸。他看她的眼神🏝，带着山外的温度🏝，让她像一棵干渴得太久的草木🏝，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📸。

这晚的雨来得急📸。沈砚路过院门外🏝，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📸。雨水劈面浇下来🏝，他几步跨进院子🏝，站在她身侧🏝，伸手帮她拉过竹竿📸。两个人的手在空中碰了一下🏝，都像被烫到似的缩回去📸。她垂下眼🏝，低声说：“进屋躲躲吧📸。”他嗯了一声🏝，跟着她走进屋檐下📸。

屋里很暗🏝，她点了灯📸。橘黄的火苗跳了两下🏝，把他的影子投在土墙上🏝，高而瘦📸。她拿了条干毛巾递给他🏝，他接过去🏝，却没擦头发🏝，而是静静看着她📸。她被看得有些发慌🏝，转过身去收拾桌上的碗筷🏝，却听见他轻声说：“林芳🏝，我明天要回城了📸。”她的手一顿🏝，碗沿在桌角磕了一下🏝，发出清脆的响声📸。

她转过身🏝，想问他什么时候回来🏝，话到嘴边又咽了回去📸。他放下毛巾🏝，走近两步🏝，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📸。她下意识地后退🏝，背抵上了冰凉的墙壁📸。他伸出手🏝，却没有碰她🏝，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏝，指腹在她的鬓边停了一瞬📸。他的声音有些哑：“我总觉得🏝，山里的日子太短🏝，短到来不及好好认识你📸。”

她的眼眶忽然一热📸。三年了🏝，没有人用这样温和的语气对她说过话📸。她低下头🏝，看见他衣襟上沾着雨珠🏝，鬼使神差地伸手去掸🏝，却被他握住📸。他的手掌宽大🏝，包裹住她细细的指尖📸。她挣了一下🏝，没挣开🏝，便由他握着📸。窗外雨声潺潺🏝，灯芯噼啪爆了一个花📸。他松开手🏝，退回一步🏝，低声说：“明天我会走🏝，但我一定会回来📸。”

雨在后半夜停了📸。林芳坐在床沿🏝，手里攥着那方干毛巾🏝，上面还残留着他头发上的气息📸。她推开窗🏝，月光照在湿漉漉的青石板上🏝，像铺了一层碎银📸。她想起傍晚在溪边🏝，他忽然回头看她🏝，说：“山里的春天🏝，原来也会让人心乱📸。”她当时不懂🏝，现在却懂了📸。

第二天清早🏝，她早早起来🏝，在院门口站了很久📸。他没有来道别🏝，只在她门缝里塞了一卷画纸📸。展开来🏝，是她在晾衣裳的背影🏝，裙摆被风扬起🏝，身旁的梨花开得像雪📸。画角题着一行小字：“春山如旧🏝，人可重来？😴”她看了许久🏝，轻轻把画卷好🏝，收进了木箱深处📸。

这个故事🏝，可能还没结束📸。