淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🙇，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮➖。💁他站在最靠里的隔间🙇，花洒的水从头顶冲下来🙇，沿着脊背的肌肉线条滑落➖。肩胛骨上有一道旧疤🙇，是部队里留下的🙇，现在被热水泡得微微发红➖。

隔壁隔间的人换了好几个🙇，有人哼歌🙇，有人大声说着粗话➖。他始终沉默🙇，把脸对着墙🙇，让水流浸湿短发➖。毛巾搭在横杆上🙇，他却没有伸手去拿➖。他不想让任何人看见自己身体的变化🙇，哪怕那只是最本能的反应➖。

墙的另一边传来脚步声➖。他认得那种步伐🙇，带着军人特有的节奏🙇，即使穿着拖鞋也改不掉➖。那个人走到隔壁隔间🙇，拧开水龙头🙇，水声哗啦一下响起来➖。他闭上眼🙇，呼吸变得很轻➖。有些东西不需要语言🙇，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🙇，秘密反而更容易被听见➖。

监狱的日子像齿轮一样单调🙇，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻➖。军人的身份在这里不再带来荣誉🙇，只剩下一条刻在记忆里的纪律➖。他习惯把背挺直🙇，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置➖。可是水蒸气模糊了镜子🙇，也模糊了他一直努力的伪装➖。

他想起入伍的那天🙇，班长说军人要有铁一样的意志➖。他以为自己真的可以➖。直到某个夜晚🙇，在集体澡堂里🙇，目光越过一具具不知名的身体🙇，落在另一个人的脊背上🙇，他忽然明白有些东西是意志压不住的➖。

现在他在这里🙇，在监狱里🙇，在淋浴间水声的掩护下🙇，依然会为某个脚步声心跳加速➖。同性不是什么罪过🙇，可在这里🙇，任何柔软都被视为弱点➖。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🙇，热水从背后浇下来🙇，烫得皮肤发麻➖。

隔壁的水声停了➖。那个人拧紧阀门🙇，踩着水渍走向门口➖。他始终没有回头🙇，只在心里默默记住脚步声消失的方向➖。他们之间没有说过一句话🙇，却像是共享了一个巨大的秘密➖。

水还在流🙇，蒸汽升腾🙇，墙上的水珠一颗颗往下滚➖。他关掉阀门🙇，站在寂静里🙇，听见自己的心跳➖。很安静🙇，很清晰🙇，像一声埋在胸腔里的口令➖。他知道下一次洗澡时🙇，还会再见到那双沉默的眼睛➖。