那个夏天🔌，林先生第一次见到小芸时🔌，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎱。👡阳光透过纱帘洒在她身上🔌，衬出一圈柔和的光晕🎱。她转过身来🔌，微微一笑🔌，像是早已认识他很久🎱。

小芸是朋友介绍来的保姆🔌，简历上写着“持证上岗🔌，擅长家务”🎱。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎱。她记得他咖啡里不放糖🔌，记得他每周三要换洗的衬衫🔌，甚至在他加班晚归时🔌，会默默留一盏玄关的灯🎱。

日子久了🔌，两人之间的话也多起来🎱。她偶尔会问他工作上的烦恼🔌，他也慢慢知道她来自南方小镇🔌，家里还有一个正读大学的弟弟🎱。她总说：“我不辛苦🔌，能多挣一点是一点🎱。”可那双眼里的疲惫🔌，他看得分明🎱。

某个雨夜🔌，林先生应酬回来🔌，醉意沉沉🎱。她扶他进门🔌，替他脱了外套🔌，又端来一杯温热的蜂蜜水🎱。他靠在沙发上🔌，半闭着眼说：“小芸🔌，你比这个家更像家🎱。”她的手顿了顿🔌，没接话🔌，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎱。

第二天醒来🔌，林先生有些后悔那句失态的话🎱。可小芸照常做好了早餐🔌，煎蛋边缘金黄🔌，白粥冒着热气🎱。她什么都没提🔌，只笑着说：“昨天雨大🔌，您睡得好吗？📱”他低头喝粥🔌，喉咙里有些发紧🎱。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎱。她坐在另一头的沙发上🔌，手里织着一件浅灰色的毛衣🎱。他说是给谁织的🔌，她说：“自己穿着玩🎱。”可那针脚细细密密🔌，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎱。

冬天来临时🔌，林先生感冒发烧🔌，请了假在家🎱。小芸陪他去社区诊所🔌，回来后又炖了雪梨汤🎱。她坐在床边🔌，用湿毛巾替他敷额头🔌，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎱。他迷迷糊糊握住她的手🔌，她没有抽开🔌，只是轻声说：“别乱动🔌，好好躺着🎱。”

那之后🔌，一切都变了🔌，又似乎什么都没变🎱。她依然每天五点起床打扫🔌，他依然在书房工作到深夜🎱。只是夜里倒水经过她房间时🔌，他会停一步🔌，听见里面隐约的收音机声🔌，心里便安定了🎱。

直到春节前🔌，小芸说弟弟毕业了🔌，她要回老家照顾年迈的母亲🎱。林先生沉默半晌🔌，问她：“还回来吗？”她低着头🔌，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎱。”

送她去车站那天🔌，风很大🎱。她上了车🔌，隔着玻璃对他笑🔌，做了个“再见”的口型🎱。车子驶远后🔌，林先生站在站台上🔌，忽然觉得整个城市都空了🎱。

后来他收到一条短信🔌，只有七个字：“那件毛衣🔌，是给你的🎱。”他愣了很久🔌，回到家打开衣柜🔌，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔌，袖子间夹着一张纸条🔌，上面画着一把小小的钥匙🎱。