那本书摊在膝上🦠，她看得入神🦠，却总觉得有一道目光从侧面投来🌨。🉐直到他的大手忽然出现在视线边缘🦠，轻轻按住被风掀起的一页🌨。她没有抬头🦠，心跳却乱了半拍🌨。

他什么也没说🦠，只是顺势坐得更近了些🌨。窗外的光落进院子🦠，把花草的影子拉得很长🌨。她管那片花丛叫“秘密花园”🦠，是她写小说时虚构的地方🦠，也是她心里最柔软的一角🌨。很少有人知道这个细节🦠，可他却记得🦠，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌨。

她的指尖停在段落间🦠，那些字句忽然变得烫人🌨。他好像并不急着打破沉默🦠，只是把书页再按紧一些🦠，指尖擦过她的手背🦠，像一片叶子落进水面🌨。她偷偷瞥了他一眼🦠，发现他正看着自己🦠，眼底带着一点笑意🌨。

“写到这里然后呢？🎶”他问🦠，声音低低的🌨。

她抿了抿嘴：“还没想好🌨。”

他不追问🦠，而是替她把书合上🦠，搁在一旁🌨。阳光在他们中间流转🦠，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦠，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌨。他的手掌宽厚🦠，骨节分明🦠，方才那一瞬的触碰🦠，像是轻轻叩响了门扉🌨。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦠，不是关上门的暗室🦠，而是一个人愿意把门虚掩🦠，等另一个人来推开🌨。此刻🦠，门缝里漏进来的光🦠，正是他掌心带来的温度🌨。

“别想我的小说了🦠，”她说🦠，“你自己呢？你总是爱管闲事🌨。”

他笑了🦠，大手覆上她放在膝盖的手🦠，这一次没有立刻拿开🌨。他的拇指慢慢描过她的指节🦠，像在阅读书里最漫长的段落🌨。“我不是管闲事🦠，”他说🦠，“我只想在你写的故事里🦠，占一小块地方🌨。”

她觉得耳朵发热🦠，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌨。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦠，带着一点玩笑🌨。

她被逗得笑了出来🦠，低头时发现他依然握着她的手🦠，没有半分松开的意思🌨。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦠，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌨。

后来🦠，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦠，他只是轻轻伸手🦠，便够到了她藏了很久的花🌨。而那朵花🦠，从此有了名字🌨。

她没有告诉他🦠，那个名字恰好是他的姓🌨。