这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💏。🦎林晚和沈澄🦯，一个来自文学院🦯，一个来自艺术系🦯，是校园里公认的两位校花💏。她们不一样——林晚安静🦯，喜欢穿浅色长裙🦯，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦯，常年背画板🦯，骑车时马尾辫扬得老高💏。两人表面上并不亲近🦯，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦯，偶尔交换一个心照不宣的眼神💏。

程越校长时年四十五岁🦯，体面、克制🦯，讲话时爱用“我们学校”💏。他没出过什么大新闻🦯，却也不像老学究那样古板💏。学生们私下讨论🦯，说程校长年轻时一定很帅💏。只是没有人知道🦯，这位体面的校长🦯，心里藏着两个名字💏。

故事始于一次古籍请教💏。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦯，程越恰好是古典文献出身💏。他低下头🦯，指尖顺着纸张边缘划过🦯，解释“邂逅”一词的出处💏。林晚没走神🦯，却在他抬头时🦯，看见他领口一枚没系好的纽扣💏。她轻轻告诉他那天风大💏。

沈澄随后出现💏。她代表学生会申请艺术展厅🦯，程越批了预算🦯，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💏。沈澄说画过🦯，下次带给他看💏。她真的带了🦯，那是一幅油彩荷花🦯，花瓣近乎透明🦯，底下签着一行小字：雨后风荷🦯，兼赠程校长💏。程越把画挂在书柜侧边🦯，不显眼🦯，但他每天都能看见💏。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💏。学校停电🦯，行政楼变成幽暗的盒子💏。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦯，程越从办公室出来🦯，手里攥着一只手电筒💏。雨水拍打玻璃幕墙🦯，走廊里只有他们三个人的呼吸声💏。程越说送她们回家🦯，可走到一楼大门🦯，雨势太大🦯，又退回去💏。沈澄笑了🦯，说校长🦯，你办公室还有茶吗💏。

那一夜的茶🦯，喝了很久💏。杯子见底之后🦯，谁也没有起身离开💏。窗帘被雨水洇湿🦯，空调冷气嗡嗡作响💏。林晚后来说🦯，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💏。而沈澄记得的是🦯，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦯，动作像在对待一件易碎品💏。

后来的事变得顺理成章💏。他们约定每周四傍晚🦯，一个小时后校门见💏。有时是林晚先到🦯，有时是沈澄💏。程越从不送花🦯，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦯，用不到一周的时间找到很难买的版本💏。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💏。

校园论坛不是没有风声💏。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦯，楼下评论区吵了几百层🦯，最后帖子被管理员以“无实据”删除💏。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦯，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦯，而沈澄送他的打火机🦯，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💏。

大三暑假前夕🦯，沈澄收到巴黎美院的录取通知💏。林晚那边也定了🦯，保研去北京💏。她们最后一次一起走进行政楼🦯，还是那个时间🦯，还是那盏灯💏。程越坐在办公桌后🦯，没有问“能不能不走”🦯，只是说“我请你们吃顿饭吧”💏。她们摇头🦯，像约好了一样🦯，一左一右在他额头上落下一个吻🦯，然后走出门💏。

九月的梧桐叶重新绿了🦯，新一届校花出现在论坛上💏。没有人再提起林晚和沈澄💏。只有程越的书柜里🦯，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦯，和一张被压得很平整的纸条🦯，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦯，足够照亮一生💏。