那年夏天🦘，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦘，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌴。🌰我刚大学毕业🦘，小表妺也在外地工作了🦘，我们都难得回来🦘，再见面时🦘，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌴。她穿着浅色的裙子🦘，站在门口冲我笑🦘，眼睛弯成月牙🌴。

那天晚上🦘，大人们在屋里喝酒打牌🦘，我们坐在晒台上吹风🌴。月光很亮🦘，她的侧脸被镀上一层银白色🌴。不知怎么的🦘，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦘，笑起来声音有点大🦘，又赶紧压低🌴。她忽然说：“哥🦘，你还记得你教我游泳吗？🐈”我点点头🦘，心里却微微一动🌴。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦘，夜风里带着稻花的清香🌴。她走在我前面🦘，忽然停住脚🦘，回头看我🦘，眼里的东西让我胸口发紧🌴。她说：“我有时候会想起以前🦘，你背着我在村里跑的样子🌴。”我喉咙干涩🦘，说不出话🌴。

我们在一棵老树下坐下🦘，她离我很近🦘，我能闻到她头发上洗发水的味道🌴。那是一种很普通的茉莉香🦘，却让我心跳得厉害🌴。她悄悄握住我的手🦘，手心很烫🌴。我没有抽开🦘，像被什么定住了🌴。我们谁都没再说话🦘，只是那样坐着🦘，夏夜的声音变得很远很远🌴。

后来她靠在我肩膀上🦘，呼吸轻轻落在我颈边🌴。我的手搭在她背上🦘，隔着薄薄的衣料🦘，能感觉到她身体的温度🌴。那一刻🦘，我心里有害怕🦘，也有说不清的渴望🌴。她是我表妺🦘，是我从小看着长大的亲人🦘，但有些东西在夜色里变了形状🌴。

那个夜里🦘，我们在树下的草丛里躺了很久🌴。她闭着眼睛🦘，睫毛微微颤动🦘，嘴唇轻轻抿着🌴。我低头吻了她🦘，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌴。后来的事发生得自然而沉默🦘，只有呼吸和叹息交织在一起🌴。我们没有谈以后🦘，也没有解释那一刻的冲动🌴。

天快亮的时候🦘，她先坐起来🦘，整理好衣服🦘，把头发拢到耳后🌴。她没看我🦘，轻声说：“就当没发生过吧🌴。”我抽了抽嘴角🦘，什么也说不出来🌴。我们一前一后往回走🦘，田野里的露水打湿了鞋子🌴。

那之后我们见了面也装作若无其事🦘，直到各自去远方读书、工作🌴。其实我后来想过🦘，如果那天晚上我没有回头🦘，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦘，我也在城里过着按部就班的日子🌴。但偏偏我们选了那条路🦘，像两个不守规矩的孩子🦘，偷尝了不该尝的果子🌴。

有一次她来城里办事🦘，给我打电话🦘，约在一家小咖啡馆🌴。我们面对面坐着🦘，她讲了些工作上的事🦘，我听得很认真🦘，但心不在焉🌴。临走时🦘，她在门口站了一会儿🦘，说：“哥🦘，谢谢你那天晚上🌴。我说不清楚🦘，但那是我的第一次🦘，也是最后一次🌴。”我愣住了🦘，然后她转身消失在车流里🌴。

那是我最后一次见到她🌴。她后来嫁去了南方🦘，生孩子🦘，像所有人一样🦘，把日子过得热闹而安稳🌴。而我每次回老家🦘，都会路过那棵老树🦘，树还在🦘，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌴。

我把这段往事写出来🦘，不是想翻旧账🦘，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌴。它安置在心里多年🦘，像一个不断膨胀的气泡🦘，再不说出来🦘，我怕它把心撑破🌴。但我不会告诉任何人她的名字🦘，也希望看到的人不要对号入座🌴。这是我们两个人的秘密🦘，现在它属于我了🌴。