她坐在客厅里🧣，手机屏幕亮了又暗🧣，暗了又亮🌔。🚽丈夫的出差已经持续了二十天🧣，微信里只有早晚两句简短问候🌔。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🌔。她摸了摸自己的肩膀🧣，那里像压着一块石头🧣，怎么都放松不下来🌔。她想起同事说过🧣，楼下新开了一家按摩店🧣，手艺很好🧣，便从沙发上起身🧣，换上一条素色连衣裙出了门🌔。

按摩店在二楼🧣，门口挂着暖黄色的灯箱🌔。前台小姐递来一张价目表🧣，她选了全身精油按摩🌔。换上浴袍后🧣，她趴在铺着白色毛巾的床上🧣，脸埋进那个圆形的洞里🌔。房间灯光调得很暗🧣，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🌔。门被轻轻推开🧣，一个沉稳的男声说：“女士🧣，您好🌔。”她轻轻嗯了一声🌔。

精油从她的肩颈倒下去🧣，略凉🧣，紧接着掌心覆盖上来🌔。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🧣，顺着脊柱两侧缓缓推按🌔。她的肌肉起初有些抗拒🧣，随着热度渗透🧣，逐渐松软下来🌔。他按到肩胛骨边缘时🧣，她忍不住“嘶”了一声🌔。他却没停🧣，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🌔。一阵酸胀传遍半个身体🧣，随后竟涌起一种奇异的痛快🌔。

她闭上眼🧣，意识漂浮🌔。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🗺记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🧣，但那是很久以前了🌔。近一两年🧣，两个人的身体即使挨在一起🧣，也像隔着玻璃罩🌔。他的抚摸愈发程序化🧣，后来连步骤都省了🌔。她明白不是爱情死了🧣，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🌔。可她还有🧣，只是她不肯承认🌔。

按摩师没有说话🧣，只是持续地工作🌔。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🌔。当他的手指滑到腰部两侧时🧣，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🌔。她咬住唇🧣，把脸埋进毛巾里🧣，努力不让喘息的声调变得奇怪🌔。他的手停了一下🧣，然后换了手法🧣，换成更轻柔的安抚🧣，像在哄一只惊醒的猫🌔。

翻转过来时🧣，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🌔。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🧣，然后握住她的左手🧣，拇指按揉虎口和掌心🌔。她看着他的手指🧣，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🌔。她忽然想起一句电影台词🧣，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🌔。她不知道是否准确🧣，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🧣，还是迷恋被珍视的感觉🌔。

六十分钟很快结束🌔。他递来一杯温水🧣，叮嘱她回去早点休息🌔。她穿好衣服走出按摩店🧣，站在路灯下🧣，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🧣，透亮🧣，却依然孤单🌔。她掏出手机🧣，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🧣，很舒服🌔。”然后她慢慢往家走🧣，夜色温柔地裹住了她🌔。