每次想起平冈里枝子叔母😞，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😳。⚕她个子不高😞，说话时习惯微微弯下腰😞，让视线和对方齐平😳。小时候我常觉得😞，她身上有一种其他大人没有的耐心😳。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😳。她住在邻镇😞，是父亲旧友的妹妹😳。因为两家走得近😞，我也就跟着叫一声叔母😳。她每年会来两三回😞，从不空手😞，有时是自家腌的酱菜😞，有时是一包刚烘好的海苔饼干😳。母亲说😞，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😳。

有一年暑假😞，我因为发烧没能去成海边😞，闷在家里闹脾气😳。里枝子叔母正好来访😞，她没说什么安慰的话😞，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😞，教我用旧报纸折小船😳。她折得很慢😞，每折一道就停一停😞，让我看清楚😳。等小船折好了😞，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😞，在船身上画了一颗歪歪的太阳😳。她说😞，这样船就不会迷路了😳。

后来我才知道😞，她年轻时在码头边的小店里做过事😞，见过很多船😞，也见过很多等人的人😳。她讲起那些故事时😞，语气平淡😞，好像只是在说今天的天气😳。但我记得她说过😞，人这一生其实很像船😞，有顺风的时候😞，也有逆流的时候😳。重要的不是船有多大😞，而是心里有没有方向😳。

里枝子叔母终身没有结婚😳。有人背后说她命苦😞，她却从不让人觉得可怜😳。她养了一只橘猫😞，种了一小片紫苏😞，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😳。她写信时落款总是一笔一画😞，末尾还要加一句“请保重身体”😳。

最后一次见她😞，是在医院的走廊里😳。她瘦了很多😞，但眼睛依然明亮😳。她握住我的手😞，说：“你小时候折的船😞，我还留着一只呢😳。”我愣住😞，不知该说什么😳。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😞，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😳。

那之后不久😞，她便走了😳。我始终没有问过😞，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😳。也许有些牵挂😞，并不需要答案😳。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😞，安静地漂在记忆的水面上😞，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😳。