那年夏天😘，外婆家的院子里种了一棵老槐树😘，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🛁。👶我刚大学毕业😘，小表妺也在外地工作了😘，我们都难得回来😘，再见面时😘，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🛁。她穿着浅色的裙子😘，站在门口冲我笑😘，眼睛弯成月牙🛁。

那天晚上😘，大人们在屋里喝酒打牌😘，我们坐在晒台上吹风🛁。月光很亮😘，她的侧脸被镀上一层银白色🛁。不知怎么的😘，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事😘，笑起来声音有点大😘，又赶紧压低🛁。她忽然说：“哥😘，你还记得你教我游泳吗？🔃”我点点头😘，心里却微微一动🛁。

后来我们沿着田埂走了一小段路😘，夜风里带着稻花的清香🛁。她走在我前面😘，忽然停住脚😘，回头看我😘，眼里的东西让我胸口发紧🛁。她说：“我有时候会想起以前😘，你背着我在村里跑的样子🛁。”我喉咙干涩😘，说不出话🛁。

我们在一棵老树下坐下😘，她离我很近😘，我能闻到她头发上洗发水的味道🛁。那是一种很普通的茉莉香😘，却让我心跳得厉害🛁。她悄悄握住我的手😘，手心很烫🛁。我没有抽开😘，像被什么定住了🛁。我们谁都没再说话😘，只是那样坐着😘，夏夜的声音变得很远很远🛁。

后来她靠在我肩膀上😘，呼吸轻轻落在我颈边🛁。我的手搭在她背上😘，隔着薄薄的衣料😘，能感觉到她身体的温度🛁。那一刻😘，我心里有害怕😘，也有说不清的渴望🛁。她是我表妺😘，是我从小看着长大的亲人😘，但有些东西在夜色里变了形状🛁。

那个夜里😘，我们在树下的草丛里躺了很久🛁。她闭着眼睛😘，睫毛微微颤动😘，嘴唇轻轻抿着🛁。我低头吻了她😘，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🛁。后来的事发生得自然而沉默😘，只有呼吸和叹息交织在一起🛁。我们没有谈以后😘，也没有解释那一刻的冲动🛁。

天快亮的时候😘，她先坐起来😘，整理好衣服😘，把头发拢到耳后🛁。她没看我😘，轻声说：“就当没发生过吧🛁。”我抽了抽嘴角😘，什么也说不出来🛁。我们一前一后往回走😘，田野里的露水打湿了鞋子🛁。

那之后我们见了面也装作若无其事😘，直到各自去远方读书、工作🛁。其实我后来想过😘，如果那天晚上我没有回头😘，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人😘，我也在城里过着按部就班的日子🛁。但偏偏我们选了那条路😘，像两个不守规矩的孩子😘，偷尝了不该尝的果子🛁。

有一次她来城里办事😘，给我打电话😘，约在一家小咖啡馆🛁。我们面对面坐着😘，她讲了些工作上的事😘，我听得很认真😘，但心不在焉🛁。临走时😘，她在门口站了一会儿😘，说：“哥😘，谢谢你那天晚上🛁。我说不清楚😘，但那是我的第一次😘，也是最后一次🛁。”我愣住了😘，然后她转身消失在车流里🛁。

那是我最后一次见到她🛁。她后来嫁去了南方😘，生孩子😘，像所有人一样😘，把日子过得热闹而安稳🛁。而我每次回老家😘，都会路过那棵老树😘，树还在😘，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🛁。

我把这段往事写出来😘，不是想翻旧账😘，只是觉得有些记忆需要有一个去处🛁。它安置在心里多年😘，像一个不断膨胀的气泡😘，再不说出来😘，我怕它把心撑破🛁。但我不会告诉任何人她的名字😘，也希望看到的人不要对号入座🛁。这是我们两个人的秘密😘，现在它属于我了🛁。