每次想起平冈里枝子叔母💕，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🦲。💶她个子不高💕，说话时习惯微微弯下腰💕，让视线和对方齐平🦲。小时候我常觉得💕，她身上有一种其他大人没有的耐心🦲。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🦲。她住在邻镇💕，是父亲旧友的妹妹🦲。因为两家走得近💕，我也就跟着叫一声叔母🦲。她每年会来两三回💕，从不空手💕，有时是自家腌的酱菜💕，有时是一包刚烘好的海苔饼干🦲。母亲说💕，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🦲。

有一年暑假💕，我因为发烧没能去成海边💕，闷在家里闹脾气🦲。里枝子叔母正好来访💕，她没说什么安慰的话💕，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下💕，教我用旧报纸折小船🦲。她折得很慢💕，每折一道就停一停💕，让我看清楚🦲。等小船折好了💕，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔💕，在船身上画了一颗歪歪的太阳🦲。她说💕，这样船就不会迷路了🦲。

后来我才知道💕，她年轻时在码头边的小店里做过事💕，见过很多船💕，也见过很多等人的人🦲。她讲起那些故事时💕，语气平淡💕，好像只是在说今天的天气🦲。但我记得她说过💕，人这一生其实很像船💕，有顺风的时候💕，也有逆流的时候🦲。重要的不是船有多大💕，而是心里有没有方向🦲。

里枝子叔母终身没有结婚🦲。有人背后说她命苦💕，她却从不让人觉得可怜🦲。她养了一只橘猫💕，种了一小片紫苏💕，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🦲。她写信时落款总是一笔一画💕，末尾还要加一句“请保重身体”🦲。

最后一次见她💕，是在医院的走廊里🦲。她瘦了很多💕，但眼睛依然明亮🦲。她握住我的手💕，说：“你小时候折的船💕，我还留着一只呢🦲。”我愣住💕，不知该说什么🦲。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船💕，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🦲。

那之后不久💕，她便走了🦲。我始终没有问过💕，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🦲。也许有些牵挂💕，并不需要答案🦲。平冈里枝子叔母就像她折的那些船💕，安静地漂在记忆的水面上💕，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🦲。