江南的秋天来得慢🧅，风里还带着桂花的余味🕚。👆沈家老爷已经是五十开外的年纪🧅，早年丧妻🧅，儿女都在外地🧅，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕚。镇上的人都说沈老爷精明🧅，也有人说他年轻时风流债不少🧅，如今虽然收敛了些🧅，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕚。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧅，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧅，一年里有大半年不在镇上🕚。她来沈家茶楼听戏🧅，往往是一个人🧅，坐在二楼靠窗的位置🧅，手里攥着帕子🧅，眼睛看着台上的戏文🧅，心思却不知飘到哪去🕚。沈老爷第一次留意到她🧅，是她低头捻茶盖的时刻🧅，那一段露出的腕子🧅，白得像月光🕚。

两人并没有立刻搭话🕚。只在一个傍晚🧅，戏班子唱完了《游园惊梦》🧅，茶客们纷纷散去🧅，柳娘落了东西🧅，一只小荷包🕚。沈老爷拾到了🧅，隔日让茶楼的小伙计送回🧅，顺带夹了一张纸条🧅，写着“城南槐树下🧅，有茶可吃”🕚。就这几个字🕚。

柳娘究竟是去了🕚。不知是好奇还是闷得慌🕚。城南那间小院🧅，是沈老爷早年为养病买的🧅，平日只有一个老婆子打扫🕚。院里种着一棵老槐树🧅，枝叶浓密🧅，遮住了大半个天🕚。柳娘进门时🧅，沈老爷正蹲在树下🧅，拿着水瓢浇花🕚。抬头看见她🧅，也没笑🧅，只说了句：“来了🕚。”然后引她进屋喝茶🧅，不再多话🕚。那日午后🧅，阳光从窗棂间漏进来🧅，照在青砖地上🧅，两人说了一下午闲话🕚。后来渐渐熟稔🧅，柳娘每隔十来日就来一回🧅，两人像老友🧅，又似乎不止是老友🕚。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕚。沈老爷年岁大了🧅，举止反倒比年轻时更沉稳🧅，他替她续茶🧅，替她剥桂圆🧅，也会在雨天留她多坐一阵🕚。柳娘帮他缝补旧衣裳🧅，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕚。那股情意藏在眉目之间🧅，像穿过纱窗的风🧅，摸不到🧅，却凉丝丝的🕚。也有过几次🧅，天晚了🧅，柳娘没有立刻走🧅，院子里便早早熄了灯🕚。树影落在窗纸上🧅，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧅，只知道次日柳娘走了以后🧅，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧅，坐上很久🕚。

这段关系维持了将近两年🕚。后来郑掌柜在省城建了分号🧅，要接柳娘一同过去🕚。临走前她来辞行🧅，坐在那把常坐的椅子上🧅，没怎么说话🕚。沈老爷站在她身后🧅，递过去一只木匣子🧅，里面是一支老银簪🧅，簪头是朵半开的茉莉🕚。柳娘走了以后🧅，小院再次落锁🧅，沈老爷再也没有去过🕚。只是每到入秋🧅，他会让人采一把新桂花🧅，放在茶楼的桌上🧅，也不喝🧅，就闻闻🕚。镇上的人说他老了🧅，开始念旧🕚。只有他自己知道🧅，他念的不是旧🧅，是一个人🕚。