在南方群山环绕的坪坝村🦶，黄昏总是来得比别处更慢🚿。🥬炊烟从瓦片间升起🦶，又被晚风拉成细长的丝线🚿。村东头的田埂上🦶，翠花蹲下身🦶，将一把青草递到老牛嘴边🚿。老牛伸出温热的舌头🦶，卷走草料🦶，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🚿。这样的动作🦶，她们已经重复了整整十二年🚿。

十二年前🦶，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🚿。那时她刚过三十🦶，正为家里的田地发愁🚿。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦶，怯生生地看着她🦶，仿佛一个初来乍到的孩子🚿。翠花心里一软🦶，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🚿。牛渐渐壮实起来🦶，开始学着拉犁耕地🚿。第一回下田🦶，它走得歪歪扭扭🦶，翠花没有挥鞭🦶，只是轻轻扶着犁把🦶，嘴里不停说着：“不怕🦶，咱们慢慢来🚿。”牛像是听懂了🦶，脚步竟慢慢稳了下来🚿。

村里人都说🦶，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🚿。那种交情不靠言语🦶，靠的是日复一日的共同劳作与守护🚿。春天翻田🦶，牛在前🦶，人在后🦶，泥土翻起的味道混杂着汗水🦶，在晨光里飘散🚿。夏天日头毒🦶，翠花总把牛牵到树荫下🦶，用蒲扇替它赶走牛虻🚿。秋天收稻🦶，牛驮着满筐的谷子🦶，她在一旁护着🦶，怕它太累🚿。冬天草料藏进牛栏🦶，翠花还会在栏角铺上干稻草🦶，让牛睡得暖和些🚿。牛也懂得回报——她下地时🦶，牛总早早站在栏边等她；她病了🦶，牛整日不安地踢着蹄子🦶，还低声哞哞叫🚿。

那年夏天🦶，暴雨连下了三天三夜🦶，山洪冲垮了村口的石桥🚿。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦶，水已经没过膝盖🚿。老牛突然挣开缰绳🦶，用头拱住她的腰🦶，硬是把她顶到高处的土坡上🚿。翠花还没站稳🦶，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦶，用角勾住一截漂来的木梁🦶，直直推向岸边的几个人🚿。等救援的人赶到🦶，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🚿。牛浑身是泥🦶，额角蹭破了皮🦶，却只是安静地站着🦶，任泪水打湿它粗糙的皮毛🚿。

后来老牛真的老了🦶，牙口不行🦶，走路也慢🚿。翠花不再让它下田🦶，每天给它割最嫩的草🦶，用黄豆磨成浆拌进槽里🚿。牛卧在栏中🦶，眼睛一天比一天浑浊🚿。某个清晨🦶，翠花发现它静静躺在干草堆上🦶，身子已经凉了🚿。她没有哭🦶，只是用三天时间🦶，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦶，把牛埋进去🦶，又种下一棵桂花树🚿。每个傍晚🦶，她都会坐在树旁🦶，像当年在田埂上一样🦶，轻声说起那些一起走过的日子🚿。风拂过树梢🦶，仿佛又传来那熟悉的哞声🚿。